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architecture as a game, artifice as a necessity
speaking of embt

A pillar goes up in the middle of the terrain. And a thin concrete
slab in the shape of a Y crosses an important traffic point from side
to side, These bodies do not touch each other. It is not necessary.
Steel braces links what supports and what is supported and trans-
mits an impression of lightness, of floating in the air. It is the foot-
bridge by Leonardo Fernéndez and Javier Manterola in Barcelona. |
remember when | was an adolescent, the pleasure of crossing it, at
night time, with no one around me, going above the traffic and
watching the city a few metres under my feet, like someone who
rises into in the air. Later it was decided that the place for pedestri-
ans is on the ground and not in the sky, that the cars must show
respect to the walkers, and traffic and pedestrians regained the
same plane and the bridges were demolished and the footbridge
was dismantled and taken to some other marginal corner.

Millares and Pinds once designed a bridge in Lleida —look for
another by A+PS in which the structure that connects the sides is
covered with climbing plants and flowers, in which people are
drawn not crossing but talking, looking, sitting by a table- stopped
halfway across, in the air. To observe from there the tops of the
trees, listening to the murmur of the current...

From the beginning this need was there. Forms that wish to float,
that seem unstable but do not fall. There was only one way to sup-
port the pergolas in Parets del Vallés. A plane, a beam, a pillar. The
planes are sustained like cards just thrown into the air, they project
shadows on the ground and do not fall. Fragile and robust. The
benches on the ground follow the same design.

This farce, the farce of buildings that fly, is the same fabric as liter-
ary lies. Fictions that have to follow some fortuitous laws without
excuse, constructions that have to be mixed with illusions, with
invented scenes, none copied from reality, although they have been
inspired by it, but all sufficiently well elaborated as to appear true,
not real but possible. So we believe them —we swallow them-,

This need was always present in Miralles, at the time he shared it
with Carme Pinds as well as with Benedetta Tagliabue. We can fol-
low it in almost all of his projects. The spirit of one who dares to
make possible the impossible, knowing that is not a feat, a great
challenge, but a way of being in the world.

Thera is a square on the wall. Then there is another one, unaligned,
in its interior; it is a window. The second one is necessary; a window
to give light, the first one is not. The game consists in making this
contrast of rectangles consistent, showing freedom through the dis-
location of their perimeters. Walking up one of the lateral, old and
narrow, insalubrious streets which run alongside the Market in
Santa Catering, this image is the end of the perspective, everything
that the view offers us: the fagade. Then it was painted in ugly pas-
tel shades and is protected by a wooden blind and one wanders
what is left of the brilliant initial idea —one wonders, one does not
affirm that nothing is left nor that it remains-. It is enly wondering,
because in this case the final result seems even better.

There is a long shape, like a hump. And it is the roof. The gesture is
repeated. It could be the elephant that Saint-Exupery dreamt inside
a boa. A roof with lumps like humps, like elephants. Deformed. Is
something better as a building imaginable? Then heavy wooden
structures spring up that negate any lightness. Always that constric-
tive need... Then some hexagons of fragmented ceramics, with all
the imaginable colours. The heavy reference to Gaud. ..

There is & double curvature, underneath the roof that covers the
stands. And one represents a solid, tall, white wall: a plane. The
other the same stands which fly over an access make a cantilever.
Supported on pillars that follow a homogeneous rhythm. A double
ramp follows the wall directrix, and in the middle an irregular gap
opens up, like a door, like a window, through which we slip in. The
important thing is to let oneself go through this double inflexion
curve, by this insinuation of movement, for what it suggests for our
route It is not important whether it is the main access or not.
There is a very ugly building. It has roofs inclined towards the interi-
or cut in half and gaps in some corners and an emphasized diago-
nal. It is vaguely reminiscent of Melnikov's pavilion because that
apparent diagonal divides the building in half. Then the interior fol-
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la arquitectura como juego,
como necesidad

Un pilar se levanta en medio del terreno. Y una fina losa de hormigén con forma de Y cruza
un importante nucleo de circulacion de lado a lado. Esos cuerpos solidos no se tocan. No hace
falta. Unos tirantes de acero unen lo que soporta y lo que es soportado y le transmiten esa sen-
sacion de ligereza, de flotar en el aire. Es la pasarela de Leonardo Ferndndez y Javier Manterola
en Barcelona. Recuerdo, cuando era adolescente, el placer de atravesarla, en plena noche, sin
nadie a mi alrededor, elevarme sobre el trafico y ver la ciudad unos metros por debajo de mis
pies, como quien penetra en el aire. Después se decidid que el lugar de los peatones esta en el
suelo y no en el cielo, que los coches deben pagar pleitesia a los que caminan, y trafico y pea-
tones recuperaron el mismo plano y los puentes se derribaron y la pasarela se desmonto y se
trasladé a otro rincén marginal. :

Miralles y Pinds disenaron una vez un puente en Lleida —buscar otro de A+PS en que la estructu-
ra que salva orilla y orilla se reviste de enredaderas y flores, en que la gente se dibuja no cruzan-
do sino charlando, mirando, sentandose en una mesa— que se detenia a mitad de camino, en el
aire. Para observar desde alli las copas de los arboles, escuchar el murmullo de la corriente...
Desde el principio esa necesidad estuvo ahi. Formas gue aspiran a flotar, que parecen inesta-
bles pero no se caen. Soélo habia un modo de soportar las pérgolas de Parets del Vallés. Un
plano, una viga, un pilar. Los planos se sostienen como naipes recién lanzados al aire, arrojan
sombras en el suelo y no se caen —no siempre, claro—. Fragiles y robustos. Los bancos del suelo
siguen el mismo esquema.

Esa farsa, la farsa de los edificios que vuelan, es de la misma pasta que las mentiras literarias.
Ficciones que hande seguir sin excusa unas leyes fortuitas, construcciones que han de ama-
sarse con ilusiones, con escenas inventadas, nunca copiadas de la realidad, aunque hayan sido
inspiradas por ella, pero todas lo suficientemente bien elaboradas como para que resulten veri-
dicas, no reales pero si posibles. Para que nos las creamos, traguemos.

Esa necesidad siempre estuvo presente en Miralles, tanto en la etapa que compartié con Carme
Pinds como con Benedetta Tagliabue. Podemos seguirla en casi todos sus proyectos. Ese espi-
ritu de quien osa hacer posible lo imposible, sabiendo que no se trata de una proeza, de un
gran desafio, sino de una forma de situarse en el mundo.

Hay un cuadrado en la pared. Después hay otro desencajado en su interior. Y es una ventana.
El segundo es necesario, una ventana para dar luz, el primero no. Y el juego consiste en hacer
consistente ese contraste de rectdngulos, mostrar libertad a través de la dislocacion de sus peri-
metros. Avanzando por una de las calles laterales, viejas y estrechas, insalubres, que bordean
el mercado de Santa Caterina, esa imagen es el final de la perspectiva, todo lo que se nos ofre-
ce a la vista: la fachada. Después se pinta de feos tonos pastel y se protege con una persiana
de madera y uno se pregunta qué queda de la brillante idea inicial —se lo pregunta, no afirma
gue no quede nada ya, tampoco que permanezca-. Se lo pregunta sélo, porque en este caso
el resultado final parece incluso mejor.

Hay un bulto alargado, como una joroba. Y es una cubierta. El gesto se repite. Podria ser ese
elefante que Saint-Exupéry sofiaba en el interior de las boas. Una cubierta con bultos como
jorobas, como elefantes. Deformada. ¢Es imaginable algo mejor como edificio? Después sur-
gen unas pesadas estructuras de madera que niegan toda ligereza. Siempre esa necesidad
constructiva... Después unos hexagonos de ceramica fragmentada, con todos los colores ima-
ginables. La pesada referencia gaudiniana...

Hay una doble curvatura, por debajo de la cubierta que cubre parte de las gradas. Y una repre-
senta una pared maciza, alta, blanca: un plano. Y la otra las mismas gradas que vuelan sobre
el acceso: un voladizo. Apoyadas en pilares gue siguen un ritmo homogéneo. Y una doble
rampa sigue la directriz del muro. Y en su mitad se abre un hueco irregular, como una puerta,
como una ventana, por el que nos colamos en su interior. Y lo importante es dejarse llevar por
esa doble inflexion curva, por esa insinuaciéon de movimiento, por lo que tiene de sugestién
para nuestros pasos. Carece de importancia gue se trate del acceso principal o no.

Hay un edificio muy feo. Tiene unas cubiertas inclinadas hacia dentro cortadas por la mitad. Y
vacios en alguna esquina y una diagonal enfatizada. Y recuerda vagamente al pabellén de



Melnikov porque esa diagonal aparentemente divide el edificio por la mitad. Luego el interior
sigue la direccion de esa diagonal. Y las puertas y ventanas parecen querer plegarse. Y el cen-
tro de la casa estad ocupado por espacios de almacén. Y todos los rincones estan dibujados
hasta el absurdo, hasta el detalle méas nimio: una olla, unos cubos de basura, una escalera.
Como si lo importante de la arquitectura fuera habitar, la domesticidad. Como si ningin espa-
cio tuviera sentido hasta que no le imprimes las huellas, hasta que no lo haces tuyo.

Hay un edificio alto, una torre que sigue la gramatica de Mies. Reticula exterior, prisma puro,
coronamiento. Pero al lado la acompafian dos torres mas. Mds pequenas, como si tanta altura
fuese una temeridad, como si quisiesen adaptarse al entorno urbano méas modesto renuncian-
do a su agresividad, mostrandose humildes. Y entre las torres surge un espacio intermedio que
es un trozo de ciudad, al que se sube por unas escaleras. Y las esguinas se achaflanan, como
si hubiese que abrir las vistas desde la calle, como si el sacrificio de renunciar al prisma puro
fuese insignificante frente a primar la vision del transetnte.

Hay un edificio que es una escuela de arquitectura. Y tiene cubiertas planas y cubiertas incli-
nadas. Y muros gruesos y delgados. Y ventanas grandes y pequefias. Y paredes rectas y obli-
cuas. Y una logia. Y un nucleo de comunicaciones macizo que asciende en mitad del edificio
como una especie de chimenea. Y un frente con forma de frontén partido. Y las cosas pesa-
das estan abajo y las ligeras arriba. Y hay diferentes modos de recoger la luz, segun la orien-
tacion, segun la posicion. De acuerdo, es una escuela, una escuela de arquitectura. Y tiene ele-
mentos didacticos. Pero se agradeceria que hubiera algo mas que elementos didacticos. O algo
menaos, vaya. :

Qué hay de Miralles en Smithson, qué de Smithson en Miralles. Siempre me lo he preguntado.

* La ligereza es una de las propiedades que asociariamos a una arquitectura forma-
lista. Cuando se esta construyendo un mecanismo abstracto auténomo, que pre-
tende regirse por sus propias leyes, nada mas que esas leyes tiene importancia. Un edificio-
objeto no tiene techos, no tiene suelo, no tiene estructura, no tiene programa. Como minimo,
aunque estén ahi, no tienen ninguna necesidad de explicitarlos, de hacerlos comprensibles,
porgue su juego consiste en depurar su imagen. Una arquitectura fragmentada no deberfa ser
solida.
Hay algo extrano en esa escuela. Tiene muros de hormigén. Prefabricados en apariencia. Y ven-
tanas de acero corridas, como tipicas galerias gallegas. Sorprendentemente mondtonas en
alguien que hace de la libertad su norma. Y cubiertas de chapa. Y elementos industrializados
por todas partes que dan a algunos de sus interiores la apariencia de naves industriales mas
que de espacios académicos. Si miramos sus plantas las piezas se dislocan, se disponen en aba-
nico intentando transmitir una cierta fluidez espacial. El edificio se eleva sobre el suelo, vuela,
aspira a ser una sucesion de fragmentos, pero su apariencia no es ligera. Ocurre también en
Escocia. Los barcos varados estan ahi, pero su apariencia es extranamente sélida, posee una
curiosa sintonia con las construcciones vecinas, edificios de piedra, ruinas clasicas, montanas,
como si los cuerpos recién construidos no fuesen radicalmente modernos al modo en que apa-
recen en las maguetas, como si no fuesen nuevos. Hay cubiertas, hay ventanas, hay suelo.
;Donde estan por ejemplo en Gehry, en Mayne, en Owen Mass, las jacenas que soportan, que
expresan el peso de los elementos a los que sirven de sustento —no es esto una critica, es una
comparacion, si hemos de construir casas que no lo parezcan-? Todo parece diluirse en ellos
en un orden abstracto que no estd preocupado mas que en expresar su propio caracter alea-
torio. No asf en EMBT. En Vigo paodria explicarse quizas en seccidn, las cubiertas se inclinan para
configurar espacialmente las aulas, abriendo lucernarios —referencia a los Smithson— en su zona
intermedia, cuya disposicion se repite en las diversas salas, es decir, que nacen de su interior,
no estrictamente del exterior. Hay en EMBT una recurrente tendencia a buscar una conexion
entre lo que sucede en el interior y en el exterior, por explicar los mecanismos .constructivos de
sus edificios. El edificio se abre en el medio pero, exagerando, sirve para mirar el cielo. ¢Un bro-
mista que sufre arrebatos de seriedad?
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lows the direction of that diagonal. And the doors and windows
seem to want to fold. The centre of the house is occupied by the
warehouse spaces. All the corners are drawn to the absurd, to the
pettiest detail: a pot, some rubbish bins, and a staircase. As if the
important thing of architecture was inhabiting, domesticity. As if no
space had any sense till you leave prints, till you make it yours.
There is a tall building, a tower that follows Mier's grammar.
Exterior reticule, pure prism, capping. But on the side two more
towers accompany it. They are smaller, as if such height was temeri-
ty, as if they wanted to adapt to the most medest urban environ-
ment relinquishing their aggressiveness, showing humbleness.
Between the towers cpens an intermediate space that is a fragment
of the city, to which one goes up through stairs. The corners become
bevelled, as if the views from the street had to be opened, as if the
sacrifice of renouncing to the pure prism was insignificant compared
to emphasising the pedestrian’s view.

There is a building that is a school of architecture. It has flat roofs
and inclined roofs, and thick and thin walls, and big and small win-
dows, and straight and oblique partitions, and a logia, and a solid
centre of communications that goes up in the middle of the building
like a kind of chimney, and a front with the form of broken pedi-
ment, and the heavy things are underneath and the light ones
above, and there are different ways to collect light, depending on
the orientation, depending on the position. All right, it is a school, a
school of architecture, and it has didactic elements. But it would
have been nice if there had been more didactic elements. Or some
less, anyway.

What is there of Miralles in Smithson, what of Smithson in Miralles.
| have always wondered.

solidity

Lightness is one of the proprieties that we would associate with a
formalist architecture. When an autonomous abstract mechanism is
being built, one which wants te be ruled by its own laws, only these
laws have importance. A building-object has no ceilings, no floor, no
structure, no program. At least, although they are there, they have
no need to be explicit, to make them comprehensible, as their game
consists of purifying their image. A fragmented architecture should
not be solid.

There is something strange in that school. It has concrete walls.
Precast concrete and steel bay windows —like the typical Galician
bay window-. They are surprisingly monotonous for someone who
makes freedom his norm. And the sheet roofs, and industrialized
elements everywhere which give an appearance more of industrial
warehouses than academic spaces to some of the interiors. If we
look at its plans the pieces are dislocated, they are displayed in a
fan trying to transmit some spatial fluidity. The building rises above
the ground, it flies, it wants to be a succession of fragments, but its
appearance is not light. This also happens in Scotland. The ground-
ed boats are there, but their appearance is strangely solid, in curi-
ous concord with neighbouring constructions, stone buildings, clas-
sical ruins, mountains, as if the recently built bodies were not radi-
cally modern in the way they appear in the model, as if they were
not new. There are roofs, there are windows, there is floor. For
example, where are ~in Gehry, in Mayne; in Owen Moss- the breast
beams that support, that express the weight of the elements to
which they serve as support? (This is not a criticism; it is a compari-
son, if we have to build houses that do not seem so). Everything
seems to de diluted in them in an abstract order that is only con-
cerned about expressing its own random character. It is not like this
in EMBT. In Vigo it could perhaps be explained in section, the roofs
are inclined to specially configure the classrooms, opening skylights
~reference to Smithson's- in its intermediate zone, whose disposi-
tion is repeated in several halls, that is, they are bern from the inte-
rior, not strictly from the exterior. In EMBT there is a recurrent ten-
dency to look for a connection between what happens in the interi-
or and in the exterior, to explain the constructive mechanisms of his
buildings. The building opens in the middle but, exaggerating, this
serves for looking at the sky. A joker who suffers fits of seriousness?
As there is something strange in the female residence. The windows
want to have the width of the bedrooms. The units are repeated,
without fear of expressing the organization of the building itself. It
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is a serious building that explains its position in the world. It is nec-
essary to have admired Mies to know what there is of homage to
his architecture in it, and at the same time the concern for the
inhabitants reappears. A horizontal element is needed, at the height
of the hip, to do away with the fear of those who look out of the
windows and another one at almost ceiling height to have the feel-
ing that we are being protected from solar radiations and some
other oblique ones, horizontal or vertical, to believe we are shielded,
to have the impression that we do not directly face the views of the
street. What emerges is @ wooden framework that gives the building
an appearance of an ossuary. Children act like this. They get a pencil
and draw a pure prism and then they feel attracted by a corner with-
out thinking about the whole and they start manipulating it and
again and again, and the final result is a heterogensous form
unimaginable at the beginning. The Smithson’s can not be under-
stood without this will to make forms go down to floor of everyday-
ness. Serious architects who cannot resist playing with their build-
ings, who understand that only the mindless manipulations will give
life to their buildings? A construction like this ane can be considered
a precursor of high tech, but there is no need to scrape away a lot
to guess the differences. What there is there of rhetorical exclama-
tion, of exaltation of technique, here is a lesson of simplicity.

game, 1

There is always a negation of the roles established in the game, It
comes to fair play. It does not matter who you have been, your posi-
tion in the world, in the game everyone is a member of the same
class. This situation is repeated every game. With the gesture of
throwing the dice the position reached in the previous game disap-
pears so you can try your luck again from zero. There is always a
return to childhood in the game, an aggression against adult space,
caprice as oppose to work.

A feature of mischievous children is trying to do exactly what they
have been forbidden. Putting a house next to the wall, exactly on
the corner, on the plot’s limit. Building a party wall where it is possi-
ble to have all the walls detached, come closer to neises when what
is sought is to shut yourself away, to look at the street when what is
demanded is an introverted, silent, retired world. That the limit
between wall and the object-building is diluted. That this wall
acquires thickness, a hedge underneath, & bench above, that it
becomes a space for walking, for playing, for looking; parapet, bal-
cony, division. Paint the solid elements with the same colour, and
call it the Yellow House.

As if it was not the fundamental but the accessory that determines
the shape of things. That it was not the program which dictates the
shape of the building but the furniture making the walls of the
house fold or the motion of a child delimiting the volumes of a
wooden little house. Game as opposition to the past, to history, to
reality.

topography, 1

As there are planes that go up and down it would seem that we are
talking about landscaping. This preciousness, it weuld be ridiculous
to say otherwise, is not exempt in projects that surge from the plan,
that are outlined without rest, until the fortunate synthesis is found.
Perhaps there is something of conscious reproduction of childhood
mechanisms in what Miralles sometimes explained. A child who had
the potentiality to transform the world would act like this: he is
given a space and starts to deform it, takes a line, pulls it, takes it
up to the limit of his head. He takes another, moves it to the border
that his feet mark, then draws it up to his knees, to let it fall again.
In each gesture, unwittingly, he is making the world his. He gives it
his scale. But it is not only that, what really gets him close to pre-
adult methods is the need to get a first contact with places, telluric
phenomenology, which generates empathy. An approximation that
mistrusts the eye, reason, to succumb to senses, to emotions. To
understand the floor as something that is touched, is stepped on, on
which one rests. A photograph would not be enough to understand
these buildings, they would have to be visited, walked in,
smelled. .. Also this, if | am allowed, is doubtful. The abstract compo-
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Como hay algo extrafo en esa residencia femenina. Las ventanas aspiran a tener el ancho de
las habitaciones. Las unidades se repiten, sin miedo a expresar la organizacion del propio edi-
ficio. Se trata de un edificio serio. Que explica su posicién en el mundo. Hace falta haber admi-
rado a Mies para saber lo que hay de homenaje a su arquitectura en él. Y a la vez la preocu-
pacién por los habitantes reaparece. Se necesita un elemento horizontal, a la altura de la cade-
ra, para quitar el miedo de quienes se asoman a las ventanas y otro casi a la altura del techo
para tener la sensacion de gue nos estamos protegiendo de las radiaciones solares y otros mas,
oblicuos, horizontales o verticales, para creernos arropados, para tener la impresién de no
enfrentarnos directamente a las vistas de la calle. Y lo que surge es un entramado de madera
gue le proporciona al edificio la apariencia de un osario. Los nifios actan asi. Cogen un lapiz
y dibujan un prisma puro y luego se sienten atraidos por una esquina sin pensar en el conjun-
to y empiezan a manipularla y luego otra y luego otra, y el resultado final es un conjunto hete-
rogéneo inimaginable al principio. No se entiende a los Smithson sin esa voluntad por hacer
descender las formas hasta el suelo de lo cotidiano. ¢ Arquitectos serios que no pueden resis-
tirse a jugar con sus edificios, que comprenden que solo las manipulaciones distraidas les pro-
porcionaran vida a sus edificios? Una construccién como ésta puede considerarse precursora
del high-tech, pero no hace falta rascar mucho para adivinar las diferencias. Lo que hay alli de
exclamacion retoérica, de exaltacion de la técnica, es aqui una leccion de sencillez.
0, 1 Existe siempre una negacién de los roles establecidos en el juego. Se llega al juego
limpio. No importa guién se ha sido, la posicién que se ocupa en el mundo, en el
juego todos son miembros de la misma clase. Esta situacién se repite a cada partida. Con el
gesto de tirar los dados la posicién que se alcanzé en la partida anterior desaparece para vol-
ver a tentar la suerte desde cero. Hay siempre en el juego un regreso a la infancia, una agre-
sién contra el espacio adulto, capricho frente a trabajo.
Es un rasgo de los nifios traviesos intentar hacer justamente aguello que les han prohibido.
Colocar una casa pegada a la pared, exactamente en la esquina, en el limite de la parcela.
Construir una medianera donde es posible tener todas las paredes exentas, acercarse a los rui-
dos cuando lo gque se busca es enclaustrarse, mirar a la calle cuando o gue se exige es un
mundo introvertido, silencioso, retirado. Que el limite entre |a pared y el objeto-edificio se dilu-
ya. Que esa pared adquiera grueso, abajo un seto, arriba un banco, que se convierta en espa-
cio para caminar, para jugar, para mirar, parapeto, balcon, divisoria. Pintar los elementos séli-
dos de un mismo color. Y llamarle la Casa Amarilla.
Como que no sea lo fundamental sino lo accesorio lo que determine la forma de las cosas. Que
no sea el programa el que dicte la forma del edificio sino los muebles obligando a los muros de
una vivienda a plegarse o los gestos de un nifio delimitando los volimenes de una casita de
madera. El juego como oposicion al pasado, a la historia, a la realidad.

, 1 Puesto que hay planos que suben y bajan pareceria que hablamos de pai-

sajismo. Ese preciosismo, seria ridiculo afirmar lo contrario, no esta exento
en unos proyectos que surgen de la planta, que son eshozados sin descanso, hasta encontrar
la sintesis afortunada. Quizas hay algo de reproduccion consciente de los mecanismos infanti-
les en lo que a veces explicaba Miralles. Un nifo que tuviera la potencialidad para transformar
el mundo actuaria asi: le dan un espacio y empieza a deformarlo, agarra una linea, tira de ella,
la sube hasta el limite de su cabeza. Coge otra, la desplaza hasta el borde que marcan sus pies,
la eleva a continuacién hasta sus rodillas, la vuelve a dejar caer. En cada gesto, inconsciente-
mente, estd haciendo suyo el mundo. Le da su escala. Pero no se trata sélo de eso, lo que ver-
daderamente lo aproxima a los métodos pre-adultos es la necesidad de obtener una toma de
contacto con los lugares fenomenolégica, teldrica, que genere empatia. Una aproximacion que
desconfie del ojo, de |a razén, para entregarse a los sentidos, a las emociones. Entender el suelo
como algo gue se toca, que se pisa, sobre el que uno se apoya. Una foto no serfa suficiente
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para comprender esos edificios, habria que visitarlos, recorrerlos, olerlos... También eso, si se
me permite, es dudoso. La componente abstracta que, de igual modo poseen, permite recons-
truirlos desde un plano, desde una imagen. Pero sin olvidar sus motivos. El edificio no quiere
ser objeto sino lugar.

Sélo cuando uno mira con atencién el Pabellén descubre esa ventana. Esa ventana no esté en
el Pabellén. Esta en el muro. Del mismo modo que sélo cuando observamos por enésima vez
los edificios de EMBT, descubrimos esas lineas en el suelo alargandose como brazos —como las
gradas de hormigén reteniendo taludes de hierba en Edimburgo-. El edificio crece desde los
pocos centimetros en el borde del solar hasta los varios metros en su centro, donde ya es habi-
table, donde ya es interior. Sin ruptura. Ocurre en Edimburgo y ocurre en muchos otros pro-
yectos. Muros que se convierten en ventanas en las que uno apoya los brazos y mira al otro
lado. Las fotos del Pabellén de A+PS que interesan son ésas. Desde fuera, donde el revesti-
miento de chapa y de piedra se quiebran, donde las ventanas son atravesadas por esa linea que
separa tapia y vivienda. Desde dentro, pegados a la pared, donde ésta se prolonga en el plano
de la casa. Eso se entiende también en los planos de situacién de EMBT, un muro se prolonga,
una cubierta se empotra en el terreno. Y en su fracaso inevitable. Cuando miras esos empla-
zamientos se reconocen por sus manchas, hay una variacion de densidad, hay un aumento de
marcas —como les sucedia a las obras modernistas con respecto a sus construcciones vecinas—
que no se repite en el entorno. El edificio quiere extenderse a todo el espacio que le rodea pero
choca con los limites de su propiedad. El edificio se convierte sélo en mundo dentro de los Iimi-
tes del solar. También en A+PS, en el concurso para la universidad de Sheffield, por ejemplo.
Hay diferentes niveles, puentes. Peatones arriba, trafico abajo. Esas plataformas, como en
Berlin, aspiran a extenderse en todas direcciones, a abarcar el universo... Pero se acaba el edi-
ficio. Se acaba la parcela y las construcciones vecinas ignoran el orden prometido, y la cota del
suelo se retoma.

Construir los edificios con vistas, sombras, caminos, pavimentos, curvas de nivel, no con metros
cuadrados, no con compartimentaciones, no con usos. Cos gestos, con trazos gue se repiten,
no reaccionando frente a la topografia, intentando construirla. Como en Hamburgo. Es el arbol
el gue da forma al edificio y no al revés. Es un intento fallido pero esta ahi.

Aln hay un rasgo mas, un rasgo de futuro. En ocasiones el lugar no esté construido del todo
hasta gue no ha crecido el altimo arbol. Mirar Vigo. Nada nuevo, claro.

a Lo periférico es al espacio lo que el juego es a la realidad. Es periférico lo que no
esta en el centro. Se trata de un concepto negativo. Entendemos que algo es
periférico en cuanto que muestra una carencia. Entornos urbanos que nos hablan de un
momento que ya no existe pero que sin embargo se muestran validos para establecer un dia-
logo con ellos desde nuestras convicciones presentes, con una potencialidad que anida en lo
periférico. No se trata simplemente de una presencia (el cuarto de los trastos en cuanto que
espacio marginal en relacién con las estancias principales de la vivienda) sino de algo mas pro-
fundo: un concepto. Es posible entender lo periférico como una actitud, una respuesta ante la
vida, y actuar desde lo periférico. Hay en el recurso a lo periférico un impulso revolucionario:
demostrar que lo que no tiene valor lo posee.
Parece una fachada hecha con ladrillos perforados en su canto visto, pero no, nos equivoca-
mos, es una expresion de lo periférico. El acabado de mortero resigue los contornos de los ladri-
llos. Se detiene donde considera oportuno, dibuja borrones asimétricos. Se trata de una com-
posicién. El tabique de ladrillo estd colocado al exterior y su cara menos digna, la perforada,
vista.
Los diferentes muebles estan perfectamente aplomados y, sin embargo, no tienen ningun repa-
ro en compartir su espacio con las vigas exentas del techo, plagadas de irregularidades, com-
badas. Las paredes se detienen en no pocas ocasiones antes de llegar al techo. Se retranguean.
Hay barandillas de hierro forjado pintadas de blanco completadas con otras de dimensiones

nent, that in any case they possess, permits them to be built from a
plane, from an image. But without forgetting their reasons. The
building does not want to be object but place.

Only when you look attentively at the Pavilion one discovers this
window. This window is not in the Pavilion. It is on the wall. The
same way that only when we observe the EMBT buildings for the
umpteenth time, we discover those lines on the floor expanding like
arms ~like the concrete stands holding grass slopes in Edinburgh-.
The building grows from a few centimetres on the border of the site
to several metres in its centre, where it is already inhabitable, where
it is already interior. Without rupture. It happens in Edinburgh and
happens in a lot of other designs. Walls that become windows in
which one rests his arms and looks to the other side. Those are pho-
tos of the Pavilion by A+PS that have interest. From the outside
where the metal and stone cladding break, where the windows are
crossed by this line that separates fence and house. From the inside,
close to the wall, where it extends to the plan of the house. This is
also understood in the situation plans of EMBT, a wall is prolonged,
a roof is fitted into the terrain. Its failure is unavoidable. When you
look at those sites they are recognized by their marks, there is a
variation of density; there is an increase of marks —as happened to
the modernist works in relation to their neighbouring constructions-
that is not repeated in their surroundings. The building wants to
extend to all the space around it but collides with the limits of its
property. The building only becomes a world within the limits of the
site. Also in A+PS, in the contest for Sheffield University, for exam-
ple. There are different levels, bridges. Pedestrians above, traffic
below. These platforms, like in Berlin, aspire to extend in all direc-
tions, to cover the universe... But the building ends. The site ends
and the neighbouring constructions ignore the promised order, and
the height of the ground is retaken.

To construct the buildings with views, shadows, paths, pavements,
contour lines, not with square metres, not with compartments, not
with uses. With gestures, with strokes that recur, not reacting
against topography, trying to build it. Like in Hamburg. It is the tree
which gives the shape to the building not the opposite. It is a failed
attempt, but it is there.

There is still one more characteristic, a feature of future. Sometimes
the place is not totally built until the last tree has grown. Look at
Vigo. Nothing new, of course.

periphery

Periphery is to space what game is to reality. Periphery is what is
not in the centre. It is a negative concept. We understand that
something is peripheral as soon as it shows a lack. Urban environ-
ments that tell us about a moment that does not exist any longer
but which, nevertheless, provided a valid dialogue from our present
convictions. A potential lies in the periphery. It is not simply a pres-
ence: the junk room as marginal space in relation to the main
rooms of the house, but something deeper: a concept. It is possible
to understand the peripheral as an attitude, an answer to life. To act
from the periphery.

There is a revolutionary impulse in the resource of peripheral: to
prove/demonstrate that what has not value actually possesses it.

It looks like a facade made of perforated bricks in the visible edge,
but no, we are mistaken, it is an expression of the peripheral. The
finishing coat of mortar follows the outline of the bricks. It stops
where it wants, it draws asymmetric smudges. It is @ composition.
The brick wall is put on the exterior and its less decent face, the
perforated, is seen.

The different pieces of furniture are perfectly composed and,
nonetheless, they have no inconvenience in sharing their space with
beams on the ceiling, plagued with irregularities, bent. The walls
stop on many occasions befare reaching the ceiling. They are set
back. There are wrought iron banisters painted in white completed
with another one with almost twin dimensions but formally
opposed —a steel platen handrail is complemented with a wooden
one-, The skylight is exaggerated in size. It is white. Its language is
clearly modern. Asymmetric. It matters that the beams to which it is
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fixed, the same ones as before, talk a different dialect, from another
time, that of a rehabilitated building which does not try to hide its
origins. Why should it mind it?

Everything in La Clota is peripheral.

As peripheral are those superimpositions of silk paper bands of
diverse colours which tum into polychromic compositions.

Those combinations of semitransparent paper cylinders hanging
from the ceiling, emptied with scissors until they tumn into the real
captors of light are peripheral. Cutting, waste, wrapping paper con-
ceived as architectonic material. They are on the border of architec-
ture, on the margin, built with elements that are not their own and
nonetheless are architecture. Bands as generators of shadows, rib-
bons, pergolas, it does not matter —you can contemplate those rib-
bons of irregular forms which embellish a stone door, their image
will not call your attention, but it is their movements, the shadows
that are projected on the walls that is truly important-. He who has
no commissions and Is an architect by vocation —not by desire but
by need- makes architecture with paper.

We have to see it raw, as in La Clota, to recognize it. The peripheral
was always present in EMBT: the roof that does not follow the limit
of the plan which is covered; the elements of urban furniture that
show an exaggerated structure. Someone once said that he knew
when a building started to fail when the roof did not coincide with
what it covered. ..

topography, 2

What the resource of tepography has of game is the capricious,
unnecessary, component, Not being satisfied with the rele of build-
ing, with its nature. It wants to go beyond, to make territory the
object.

It is a space and it is between buildings. We feel what is under our
feet and we experiment it perfectly flat, polished. But it is & moun-
tain. We have seen it before, and in later well-known projects of
his, Golden Lane, Robin Hood Gardens. This emptiness is not empti-
ness; it is not @ gap, but a topographic mechanism. A topographic
mechanism in as much as it separates us from the ground. There is
a new construction: there is an artificial topography. To each solid
form corresponds a spatial cavity which surrounds it. Someone who
goes up there does it for a reason. Because he is going to The
Economist offices or because he is a vagabond, an idler. The rest of
the pedestrians have been banished. Elevating space, not fearing to
understand it as what is left between buildings. We can sea it in the
photographs: men alone, from a few decades earlier, some of them
with bowler hats. Without recognizing it, but surely experimenting
this variation of the quality of space. We are in a symbolic space
that has been built without form, without rhetoric. Sometimes one
turns to the trees to explain the works by A+PS, by EMBT. The trees
glve shade, offer shelter to those who come closer, create the place.
This emptiness possesses the same proprieties. It is a space-tree.

It is emptiness and it is between niches. A rest between salid rows.
It is a cut in a zigzag not above the ground but underneath, and
they call it a cemetery.

rationality

The rejection of Cartesian clarity resides in this point ~in the strate-
gies of chaos-chance the accent has always been put on the chaos
when it seems to truly be in chance-. It is not a whim; it is the
yearning of empirics. If the rational operation renounces to the
empirical as being ambiguous to create an uncontaminated
autonomaus truth because of the untrustworthy real data; the
expressionist needs to create an ambiguous net, a complex network
where this dubious data, which is sought on the ground, is mixed;
this reality discovers not a truth but small certainties. Clarity pro-
duces absolute certainties when what the expressionist activity
wants, though, is the type of knowledge that comes from ambigu-
ous data. The sketches, the accumulation of the marks of EMBT —in
the end it could be said that their finished works, when they are
fortunate, are just sketches- aim to build a dense net, a structure -
mean a non-constructive graphic structure- that serves as an inter-
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casi gemelas pero opuestas formalmente —un pasamanos de pletina de acero se complementa
con otro de madera-. El lucernario es exagerado en tamafio. Y blanco. Y su lenguaje es clara-
mente moderno. Asimétrico. No le importa que las vigas a las que se agarra, las mismas de
antes, hablen un dialecto diferente, de otro tiempo, el propio de un edificio rehabilitado que
no quiere esconder sus origenes. ¢Por qué habria de importarle?

Todo en La Clota es periférico.

Como son periféricas esas superposiciones de bandas de papel de seda de diversos colores con-
vertidas en composiciones policromas.

Son periféricas esas combinaciones de cilindros de papel semitransparente colgados del techo,
vaciados con tijera hasta convertirlos en verdaderos captores de luz, Recortes, desechos, papel
de embalar concebidos como material arquitecténico. Estan al borde de la arquitectura, en el
margen, construidos con elementos que no le son propios y sin embargo son arquitectura.
Bandas como generadoras de sombras, cintas, pérgolas, qué mas da —puedes contemplar esos
lazos de formas irrequlares que adornan una puerta de piedra, su imagen no te llamara la aten-
cién, pero son sus movimientos, las sombras que proyectan sobre los muros lo que de verdad
importa—. Quien no tiene encargos y es arquitecto por vacacion —no por deseo sino por nece-
sidad- hace arguitectura con papel.

Tenemos que verlo en crudo, como en La Clota, para reconocerlo. Lo periférico siempre estu-
vo presente en EMBT. La cubierta que no sigue el limite de la planta que cubre. Los elementos
de mobiliario urbano que muestran una estructura exagerada. Alguien dijo una vez que se
sabfa que un edificio empezaba a fallar cuando la cubierta no coincidia con lo que cubria. ..

. £ Lo que el recurso topografico tiene de juego es la componente capricho-
sa, innecesaria. Ese no conformarse con el rol de edificio, con su naturale-
za. Tratar de ir mas alla. Hacer del objeto territorio.
Es un vacio y esta entre edificios. Sentimos lo que hay bajo nuestros pies y lo experimentamos
perfectamente plano, pulido. Pero se trata de una montana. La hemos contemplado antes, des-
pues, en reconocidos proyectos suyos, Golden Lane, Robin Hood Gardens. Ese vacio no es un
vacio, no es un hueco, es un mecanismo topografico. Un mecanismo topografico en cuanto
gue nos separa del suelo. Hay una construccion nueva: hay una topografia artificial. A cada
forma solida le corresponde una oquedad espacial a la que circundar. Quien sube alli lo hace
por un motivo. Porque se dirige a las oficinas de The Economist o porque es un vagabundo, un
ocioso. El resto de transetintes ha sido desechado. Elevando el espacio, no temiendo enten-
derlo como lo que gueda entre edificios. Lo vemos en las fotos. Hombres solos. De varias déca-
das atras, algunos con bombin. Sin reconocer pero seguramente experimentando esa variacion
de la cualidad del espacio. Estamos en un espacio simbélico que se ha construido sin la forma,
sin retérica. A veces se recurre a los arboles para explicar las obras de A+PS, de EMBT. Los arbo-
les dan sombra, ofrecen cobijo a quienes se les acercan, crean lugar. Ese vacio posee las mis-
mas propiedades. Es un espacio-arbol.
Es un vacio y esta entre nichos. Un resto entre hileras sélidas. Un carte en zig-zag no por enci-
ma del suelo sino por debajo, y lo llaman cementerio.

o

El rechazo de la claridad cartesiana reside en ese punto —en las estrategias
del caos-azar siempre se ha puesto el acento en el caos cuando en verdad
donde parece estar es en el azar—, no es un capricho, en una ansia de empirismo. Si la opera-
cién racional renuncia a lo empirico por ambiguo para crear una verdad auténoma no conta-
minada por los nada fiables datos reales, la expresionista necesita crear una red ambigua, una
trama compleja en la que se mezclen esos datos contrapuestos que rastrea a pie de tierra, esa
realidad para descubrir no una verdad sino pequenas certezas. La claridad produce certezas
absolutas y la actividad expresionista lo que pretende sin embargo es el tipo de conocimientos



que surge de los datos ambiguos. Los bocetos, la acumulacion de marcas de EMBT —al final se
podria decir gue sus obras concluidas, cuando son afortunadas, no son sino bocetos— preten-
den construir una malla densa, una estructura -me refiero a una estructura grafica no cons-
tructiva— que sirva de intermedio con la realidad, una mezcla en la que la acumulaciéon de ele-
mentos y trazos sea contradictoria y permita multiples interpretaciones porgue lo que se esta
buscando es un factor de sugerencia, un accidente, un elemento del que no se tenia conoci-
miento antes de empezar a rasgar el papel.

Se ve en uno de los cuerpos en que se fragmenta la propuesta de EMBT para el auditorio de
Copenhague. Hay dos lineas de definicién del sélido en el nivel superior y tres de los pilares que
han de soportarlo en el inferior. Todas confinadas dentro de directrices sinuosas. En realidad se
trata sélo de dos filas de columnas. Cuando la libertad que exige el movimiento de la curva
incrementa el voladizo lateral y la luz a salvar se vuelve excesiva, el problema no se resuelve
renunciando al desplazamiento sino que aparece una tercera franja, que ademas no imita el
ritmo de las gemelas de pilares, sino que desaparece, se camufla camuflandose en la que defi-
nia al sélido, justo encima de ella, consiguiendo asi preservar la fluidez espacial. Frente a la
racionalidad que suele someter los problemas dentro de un orden légico —en el que la situa-
cién de los pilares ya estd marcada— aqui se permite gue sea la fluidez espacial la que dicte las
normas, la que determine incluso la ubicacién de los elementos estructurales.

Se ve también en La casa del futuro de A+PS. Lo importante no es que sea ortogonal u obli-
cuo, completo o fragmentado, curvo o recto, lo importante es que el proceso se convierta en
mecanismo. Mecanismo de exploracién. Las paredes son todas de pldstico. No hay rectas, no
hay pasillos, no hay bisagras. Todas las esquinas son redondeadas. Se titula La casa del futuro,
pero mas que una proclama, una demostracién de como ha de ser el futuro, parece ser una
exploracién de las posibilidades del presente. Se toman materiales recién aparecidos y se prue-
ban, se juega con ellos, olvidando las costumbres conocidas, intentando descubrir sus poten-
cialidades. No es una declaracion, es una busgueda.

Consciente o inconscientemente Deleuze esta detras. Ese rasgo de incluir el azar, lo exégeno,
de entender nuestro entorno como un ambito abierto, advertir que todos los elementos que
componen nuestro campo subjetivo, cuando se vuelven relevantes dentro de él, son suscepti-
bles de ser incorporados a la realidad, no a nuestra realidad subjetiva sino a la completa reali-
dad del mundo -signifique ésta lo que quiera significar—, es uno de los mayores hallazgos de
los enfoques, si queremos etiquetarlos asi, posmodernos. Seguramente podria hacerse una lec-
tura, comparando los escritos de Deleuze y las obras de EMBT —como podria hacerse otra con-
frontando las principales construcciones postmodernas y la filosofia de Deleuze para compro-
bar la ausencia de similitudes— con objeto de advertir las coincidencias. Una filosofia que busca
las discontinuidades, las desconexiones. Que adopta la actitud, los métodos de exploracion
infantil como metafora, como emblema del posicionamiento adulto, proporcionandoles el rigor
del que carecen en las caprichosas mentes de quienes atn no han sido sojuzgados por la edu-
cacién. Retomandolos justo alli donde aquéllos abandonan a medias sus exploraciones.
Apropidndoselos con la mentalidad de los adultos, es decir, de quienes saben que las leyes de
los juegos son ficticias y por tanto, con una cierta perversion, se esfuerzan por llevar sus pos-
tulados hasta el final, no dejandose arrastrar por ellos sino tratando de sacarles el maximo pro-
vecho.

Uno puede perderse en el cumplimiento de las convenciones. Seguir las normas
correctas, punto por punto, hasta gue no quede nada de nosotros mismos. A
veces hay que pararse y preguntar: ;dénde estd lo que me atrapa? El juego como una inclina-
cién por el sentimiento frente a la razén: haz lo que quieras, pero gue lo que hagas sea impor-
tante. Haber logrado retener todo lo que interesa al final de cualquier proceso.

Rehuir las formas gastadas, rechazar lo gregario, por muy aceptado que esté, cuando no es

mediary with reality, a mixture in which the accumulation of ele-
ments and tracings is contradictory and allows multiple interpreta-
tions because what is being sought is a factor of suggestion, an
accident, an element that was not acknowledged before tearing the
paper.

It can be seen in one of the badies in which the proposal of EMBT
for the auditorium in Copenhagen is fragmented. There are two
lines of definition of the solid on the upper level and three of the
pillars that support on the lower. All confined within sinuous lines.
Actaally, it is only two rows of columns. When the freedom which
demands the movement of the curve increases the lateral cantilever
and the span to be covered becomes excessive, the problem is not
resolved by renouncing to movement but by having a third stripe,
which rather than not imitating the rhythm of the twin pillars disap-
pears, it is camouflaged in what defined the solid, just above it,
thus preserving the spatial fluidity. Faced with the rationality that
usually subjects problems within a logical order —in which the situa-
tion of the pillars is already marked- here spatial fluidity is allowed
to dictate the rules, it even determines the situation of the structural
elements.

It can also be seen in La casa del futuro by A+PS. The important
thing is not that it is orthogonal or oblique, completed or fragment-
ed, curved or straight; the important thing is that the process
becomes mechanism. Mechanism of exploration. The walls are all
made of plastic. There are no straight lines, there are no corridors,
there are no hinges. All the corners are rounded. It is called La casa
del futuro, but mare than a proclamation, a demonstration of how
the future is going to be, it seems to be an exploration of the possi-
bilities of the present. They take materials that have come out
recently and try them, play with them, forgetting the known cus-
toms, trying to discover their patentialities. It is not a declaration,
but a search.

Consciously or not, Deleuze is behind this. This characteristic of
including chance, the exegenous, of understanding our surroundings
as an open environment, noticing that all the elements that com-
pose our subjective field, when they become relevant in it, are sus-
ceptible to being incorporated into reality, not our subjective reality
but the complete reality of the world ~whatever that means- is one
of the biggest finds of post-modern approaches, if we want to label
them thus. Surely, an interpretation could definitely be made, com-
paring Deleuze’s writings and works by EMBT (as another could be
made confronting the main post-modern constructions and
Deleuze’s philosophy to check the absence of similarities) with the
objective of noticing the coincidences. A philosophy that looks for
discontinuities, disconnections, which adopts the attitude, the meth-
ods of child exploration as a metaphor, as emblem of adult position-
ing, giving them the rigor they do not have in the capricious minds
of those who have not yet been subjugated by education. Taking
them up again exactly where they give up their explorations.
Appropriating them with the mentality of adults, that is to say, of
those who know that the rules of the games are fictitious and
therefore, with a kind of perversion, they make an effort to take
their postulates to the end, not being dragged by them but trying to
get the maximum benefit out of them.

game, 2

One can get lost in the performance of conventions. To follow the
correct norms, point by point, until there is nothing left of ourselves.
Sometimes one has to stop and ask: where is it that is trapping me?
The game as an inclination for feeling opposed to reason: do what
you want, but whatever you do it has to be important. Having man-
aged to retain everything that is interesting at the end of any
process.

To shy away from spent forms, to reject the gregarious, even if it is
widely accepted, when it is not passible to discover anything signifi-
cant. It can be more important to imitate the profile of a curious
stone found on a nearby beach than to perpetuate a known type —a
curtain wall, a rational pure prism-.

The building is not just the cancrete; it is not the structure, not the
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exterior. But rather the discovering of a significant element that
explains it. A gesture. A gesture of platforms gliding like in
Hostalets, a gesture of houses turning on themselves, as if trying to
catch the views, like piled sardine tins, like in Cookie's Nook. Tac,
tac, tic, tic, toc, toc...As some important Catalonian architects
described the sounds of the steps walking on the different zigzag-
ging surfaces in Hostalets. The building is the sound of the feet that
walk in it.

We can build sophisticated explanations about the tower for the
Gas Natural headquarters, to explain it from the fluidity of forms
that await us on the ground floor, from the boldness of its
supremacist lateral cantilever, from the ethereality of an abstract
skin. To me there is only one profile. | only understand it when |
distance myself and its contour works together. | do not think | am
mistaken when | affirm that this tower tries to simply show one
certainty: a skyscraper might not be a mere prism. Each of the
directrixes builds a set of echoes, that is all. Only a form. It could
seem superficial but it would be wrong to understand it thus. This
form is explaining something to us, a positioning, a way of under-
standing reality and being in the world.

fléneur

The essence of the fldneur is doubt. To walk without aim. To go
round the streets without any other task but to experience the
events that take place as you go further. Its doubt goes against the
system. If the object of beings in society is to produce, to do an
activity that reverts into benefit for those who surround them, that
is, to work; the fldneur is the unproductive par excellence. Not only
does he not detest his lack of productivity, he sees a value in it. He
knows that where there should be nothing a complete world of
experiences actually opens. Not only that, but he makes them his
sense, of the lack of aim is an aim.

While the vayeur only lives in others, he gives sense to his looking
in others, and at the same time that he looks he comes out of him-
self because nothing is taking place in his interior, the fldneur swal-
lows up what he sees, cannot come out of himself, takes everything
around him to feed his reflections. In this the concept of flaneur
links up with drift. He not only understands that the insignificant is
endowed with sense but reclaims it as his field of experience,
demands it as existential mechanism: going out into the avenues in
search of events. One has to walk the streets without direction, it
does not matter which way but any way, not in one line but all,
because all the experiences are valuable, valid, they enrich us. The
flaneur cries for the openings of minds, of experiences, of events,
His radicalism is more destabilizing than the idler’s. Not only does
he reject productivity but he knows that beyond it there is a true
value. To walk the city in search of experiences is to open the sens-
es.

The tiny Simen and Samantha Smithson, none of them reaching ten
in the photo, are playing. Their scene is a floor about three metres
above the earth: a building in construction, a pavilion. The building
is not finished, at that moment it is only & structure of wooden
beams and strips, but it is already possible to walk on it, to enter-
tain themselves among its contours, to become ts fictitious user.
The house is the dry leaves on the glass roof. A seasonal, temporal,
protecting roof. The glass as captor of dry leaves. It was already
drawn in the sketches of the fifties, in the contest for the primary
school in Wokingham, corridors with glass roofs that show the
clouds, birds, trees —and perhaps even a jet-. The experience of the
individual would be the one built by the house. The method of
design appears to be connected to the idea of snoaping around, of
enjoying oneself. More interested in variation, in surprise, than in
the general concept of the project.

topography, 3

All these works of EMBT and A-+PS can be considered topographic
as the objects seek to transform in space. There is something dia-
balic in those forms for our Calvinist mentalities. It seems that
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posible descubrirle nada significativo. Puede ser mas importante imitar el perfil de una piedra
curiosa encontrada en una playa cercana que perpetuar un tipo reconocido, un muro cortina,
un prisma puro racional.

El edificio no es el hormigdn, no es la estructura, no es la envolvente. Es descubrir un elemen-
1o significativo, que lo expligue. Un gesto. El gesto de unas plataformas deslizandose como en
Hostalets, el gesto de unas viviendas girando sobre si mismas, como intentando captar las vis-
tas, como latas de sardinas apiladas, como en Cookie’s Nook. Tac, tac, tic, tic, toc, toc... des-
cribian los sonidos de los pasos recorriendo las diferentes superficies zigzagueantes de
Hostalets unos importantes arquitectos catalanes. El edificio es el sonido de unos pies que lo
recorren. Podemos construir sofisticadas explicaciones sobre la torre para la sede de Gas
Natural, explicarla desde la fluidez de las formas que nos reciben en planta baja, desde la osa-
dia suprematista de su voladizo lateral, desde la etereidad de una piel abstracta. Para mi no hay
més que su perfil. Sélo la entiendo cuando me alejo y su contorne trabaja en conjunto. No creo
equivocarme si afirmo que esa torre quiere exponer simplemente una certeza: un rascacielos
puede no ser un mero prisma. Cada una de las directrices construye un juego de ecos, nada
mas. S6lo una forma. Podria parecer superficial pero seria erréneo entenderlo asi. Esa forma
nos esta explicando algo, un posicionamiento, una manera de entender la realidad y situarse
en el mundo.

‘LI La esencia del flaneur es la duda. Caminar sin meta. Recorrer las calles sin mas
cometido que el de experimentar los sucesos que tienen lugar a medida que se

avanza. Su duda va contra el sistema. Si el objeto del ser en sociedad es producir, llevar a cabo
una actividad que revierta en beneficio de quienes te rodean, es decir, trabajar, el flaneur es el
ser improductivo por excelencia. No sélo no detesta su falta de productividad sino que ve en
ella un valor. Allf donde no deberia haber nada, él sabe que en realidad se abre un mundo com-
pleto de experiencias. No sélo eso sino que hace de ellas su sentido, de la falta de meta una
meta.
Mientras que el voyeur sélo vive en los demas, da sentido a su mirar en los demas, y al tiem-
po que mira sale de si porgue no esta teniendo lugar nada que suceda en su interior, el flaneur
sin embargo fagocita lo que ve, no puede salir de s, se apropia de todo lo que le rodea para
alimentar sus reflexiones. En eso enlaza el concepto de flaneur con el de deriva. No sélo entien-
de que lo insignificante esta dotado de sentido sino que lo reclama comao su campo de expe-
riencia, lo exige como mecanismo existencial: salir a las avenidas a la busqueda de aconteci-
mientos. Hay que recorrer las calles sin direccién, no importa en qué sentido pero en algun sen-
tido, no en una sola linea sino en todas, porque todas las experiencias son valiosas, son vali-
das, nos enriquecen. El fldneur clama por la apertura de mentes, de experiencias, de aconteci-
mientos. Su radicalidad es mas desestabilizadora que la del ocioso. No sélo rechaza la produc-
tividad sino que sabe que mas alla de ella hay un valor cierto. Recorrer la ciudad a la busque-
da de experiencias es abrir los sentidos.
Unos diminutos Simon y Samantha Smithson, ninguno alcanzara la decena de afios en la foto,
juegan. Su escenario es un suelo a unos tres metros por encima de la tierra. Un edificio en cons-
truccién, un pabellon. El edificio no esta concluido, de momento sélo es un entramado de vigas
y listones de madera, y sin embargo ya es posible recorrerlo, entretenerse entre sus contornos,
convertirse en su usuario ficticio.
La casa son las hojas secas sobre el techo de vidrio. Una cubierta estacional, temporal, protec-
tora. El vidrio como captor de hojas secas. Ya aparecian dibujados en los bocetos de los 50, en
el concurso para la escuelade primaria en Wokingham, pasillos con el techo de vidrio que mos-
traban las nubes, los pajaros, los arboles —y si se tercia hasta un avién a reaccién, seguramen-
te—. La experiencia del individuo seria la que construiria la casa. El modo de proyectar aparece



ligado a la idea de curiosear, de distraerse. Mas interesado en la variacién, en la sorpresa, que
en el concepto general del proyecto.

1, 2 Todas esas obras, las de EMBT, las de A+PS, pueden considerarse topogra-
fias en cuanto que los objetos buscan transformarse en espacio. Hay algo
diabdlico en las formas para nuestras mentalidades calvinistas. Parece que alli donde hay for-
mas no pudiese haber significado. Parece que no pudiesen ser autébnomas. Sin embargo cuan-
do ceden paso a las personas da la sensacion de que el critico deberia callar, que el espectador
debiese abrir la boca con admiracion. Hay algo falso también ahi.
El verdadero valor, no cabe duda, en uno y otro caso, es que cuando ceden los juegos de arti-
ficio, los recursos disciplinarios, los guifios seductores, lo que gueda son las personas, una
arquitectura traducida en espacios que tienen a sus usuarios, a sus necesidades, a sus sensa-
ciones, en el punto de mira: una cubierta que se convierte en un suelo transitable acabado en
una barandilla desde la que mirar el horizonte; unos planos que simulan volar y cuya verdade-
ra intencién es provocar sombras protectoras; una ventana entendida no como elemento com-
positivo, no como elemento funcional, sino como alféizar, como base en la que apoyarse para
mirar al exterior; un edificio entendido no como imagen fija sino como tiempo, como espacio
a ser recorrido, de punto a punto por el usuario. A+PS tienen una escala grafica’en que la dis-
tancia no se mide en metros sino en tiempos. 100 yardas = 5 minutos. Le Corbusier generd
una imagen fija, un sistema de medida, el modulor, como modo de proporcionar el mundo.
A+PS generaron un sistema movil, el paseo como unidad de medida de la forma construida. El
valor en ambos casos reside en el esfuerzo por traducir las formas construidas en espacios de
relacion para las personas que los habitan.
Pero en EMBT también hay otra cosa. Valorar lo insustancial. A pesar de ser conscientes de que
lo importante est4 en los significados, en las esencias, en los usuarios que habitaran, recorre-
ran el edificio, siguen, como ninos rebeldes, confiando, experimentando, en, con las formas.
También eso quiero recalcarlo.
"Fui a escuchar a Alison Smithson sin saber con qué iba a encontrarme. Y vi paquetes de rega-
fo, cometas cabeceando, pirotecnias de papel de seda, cintas verdes y doradas, fiestas, cumple-
afios, Invitaciones, patios de juego, bailes, bodas, recortes de papel como de barquillo, casetas
de nifios, campos identificados, alterados y cargados de sentido sélo por la tenue indicacion de
un gesto de papel, por las huellas de unos pasos, por la escarcha. Nunca habia supuesto que
podia hacerse arquitectura como quien dibuja con el dedo en el vaho de un cristal™ n1
Hay unos nifos que juegan a la raya. Dan vueltas en torno a una lineas de tiza y unos nimeros
pintados sobre el suelo. No hay nada mas, solo asfalto y marcas de tizas. Algo absurdo si se pien-
sa frlamente. Y sin embargo, en su instante de juego ése es todo su mundo. No conocen nada
méas. Hasta el punto de que, parecen incapaces de separar sus ojos de esas marcas, hasta el
punto de que no paran de dar saltos, de que circulan entre ellas como si les fuese la vida ello.
Hasta el punto de que uno podria apostar que matarian por defender su posicion.
Hasta el punto de que fotografiados desde el cielo sélo se ven rayas de tiza, sus figuras con las
cabezas inclinadas hacia abajo y sus hermosas sombras duplicandolos sobre el suelo y esa ima-
gen resulta sorprendentemente seria, esclarecedora y expresiva. Y puede incluirse en un libro
sobre los Smithson y convertirse en una brillante metafora sobre su obra y su actitud. Porque
una regla basica de los juegos es que no tienen sentido si uno no se los toma absolutamente en
serio, si no sigue sus absurdas premisas como si no hubiese nada mas importante en el mundo.
Repetir esa inconsciencia que permite considerar absolutamente significativo lo que no lo es,
para acabar descubriendo asi importantes partes de nosotros mismos que no hubiésemos ima-
ginado que estaban ahi y que sélo de ese modo, jugando, podemos hacer visibles en un mundo
que siempre ha tenido la peligrosa tendencia de tomar demasiado en serio su propia seriedad.

where there are forms there cannot be meaning. It seems that they
cannot be autonomous. Although when they make way to people
one has the impression that the critic should shut up, that the spec-
tators ought to open their mouths with admiration. There is some-
thing false there too.

The true value, there is no doubt, in both cases, is that when the
artifice games, the disciplinary resources, the seductive winks give
way, what is left is people, an architecture translated into spaces
that have their users, their needs, their impressions, from in the
front view: a cover that becomes a passable floor finished with a
railing from where to see the horizen, plans that would like to fly
and whose true intention is to create protecting shade, a window
understood not as a composition element, not as a functional ele-
ment, but as a windowsill, as a base on which to rest to look at the
exterior, a building understood not as a static image but as time, as
a space to be walked from point to point by the user. A+PS has a
graphic scale in which distance is not measured in metres but in
times. 100 yards = 5 minutes. Le Corbusier generated a still image,
a measurement system: the module, as a way of proportioning the
world. A+PS generated a mobile system: the walk as a unity of
measurement of the built form. The value of both resides in the
effort to translate the built forms inta spaces of relation for the peo-
ple who inhabit them.

But in EMBT there is also another thing: valuing the insubstantial.
Despite being conscious that the importance is in the meanings, in
the essences, in the users who will inhabit, walking the building, to
keep trusting, like rebel kids, experimenting in and with forms. | alse
want to underline this.

“| went to hear Alison Smithson without knowing what | was going
to find. | saw present boxes, kites moving, pyrotechnics of silk
paper, green and gold ribbons, celebrations, birthday parties, invita-
tions, playgrounds, dances, weddings, paper cuttings like wafers,
children’s houses, identified fields, altered and charged with mean-
ing only by the faint indication of a paper gesture, by the marks of
steps, by the frost. | had never supposed that architecture could be
done like drawing with your finger on the steam of a glass”. N1

There are some children playing hopscotch. They are going round
chalk lines and numbers painted on the ground. There is nothing
else, only asphalt and chalk marks. Something absurd if you think
about it. But, in their instant of playing this is their whole world.
They do not know anything else. To the point in which it seems that
they are incapable of taking their eyes off those marks, to the point
in which they do not stop jumping, in which they circulate around
them as if their lives depended on it. To the point in which one
could bet that they would kil to keep their position.

To the point where photographed from above you can see the chalk
lines, the figures with their heads bent over and their beautiful
shadows duplicating them on the ground and that image is surpris-
ingly serious, enlightening and expressive. It could be included in a
book about the Smithson and become a brilliant metaphor about
their work and attitude. Because a basic rule of games is that they
make no sense if they are not taken absolutely seriously, if you do
not fallow their absurd premises as if there was nothing more
important in the world. Repeating this irresponsibility that allows us
to consider very meaningful what is not. To end up discovering thus
parts of ourselves that we had never imagined were there and that
only in this way, by playing, can we make visible in a world which
has always had the dangerous tendency to take too seriously its
OWn seriousness. !

N1 QUETGLAS, JOSEP: “No te hagas ilusiones”, £/ Croquis 49-50,
Madrid, junio-septimbre 1991.
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