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A pillar goes up in the rniddle of the terrain. And a thin concrete 
slab in the shape of a Y crosses an irnportant traffic point frorn side 
to side. These bodies do not touch each other. lt is not necessary. 
Steel braces links what supports and what is supported and trans­
rnits an irnpression of lightness, of floating in the air. lt is the foot­
bridge by Leonardo Fernández and Javier Manterola in Barcelona. 1 
rernernber when I was an adolescent, the pleasure of crossing it, at 
night time, with no one around me, going above the traffic and 
watching the city a few rnetres under rny feet, like sorneone who 
rises into in the air. Later it was decided that the place for pedestri­
ans is on the ground and not in the sky, that the cars rnust show 
respect to the walkers, and traffic and pedestrians regained the 
sarne plane and the bridges were dernolished and the footbridge 
was disrnantled and taken to sorne other marginal comer. 
Millares and Pinós once designed a bridge in Lleida -look for 
another by A+PS in which the structure that connects the sides is 
covered with clirnbing plants and flowers, in which people are 
drawn not crossing but talking, looking, sitting by a table- stopped 
halfway across, in the air. To observe frorn there the tops of the 
trees, listening to the rnurrnur of the curren t... 
Frorn the beginning this need was there. Forrns that wish to float, 
that seern unstable but do not fall. There was only one way to sup­
port the pergolas in Parets del Vallés. A plane, a bearn, a pillar. The 
planes are sustained like cards just thrown into the air, they project 
shadows on the ground and do not fall. Fragile and robust. The 
benches on the ground follow the sarne design. 
This farce, the farce of buildings that fly, is the sarne fabricas liter­
ary lies. Fictions that have to follow sorne fortuitous laws without 
excuse, constructions that have to be rnixed with illusions, with 
invented scenes, none copied frorn reality, although they have been 
inspired by it, but all sufficiently well elaborated as to appear true, 
not real but possible. So we believe thern - we swallow thern-. 
This need was always present in Miralles, at the time he shared it 
with (arme Pinos as well as with Benedetta Tagliabue. We can fol­
low it in almos! ali of his projects. The spirit of one who dares to 
rnake possible the irnpossible, knowing that is not a feat, a great 
challenge, but a way of being in the world. 
There is a square on the wall. Then there is another one, unaligned, 
in its interior; it is a window. The second one is necessary; a window 
to give light, the first one is not. The garne consists in rnaking this 
contrast of rectangles consistent, showing freedorn through the dis­
location of their perirneters. Walking up one of the lateral, old and 
narrow, insalubrious streets which run alongside the Market in 
Santa Caterina, this irnage is the end of the perspective, everything 
that the view offers us: the fa~ade. Then it was painted in ugly pas­
tel shades and is protected by a wooden blind and one wonders 
what is left of the brilliant initial idea -one wonders, one does not 
affirrn that nothing is left nor that it rernains-. lt is only wondering, 
because in this case the final result seerns even better. 
There is a long shape, like a hump. And it is the roof. ·The gesture is 
repeated. lt could be the elephant that Saint-Exupery drearnt inside 
a boa. A roof with lurnps like hurnps, like elephants. Deforrned. Is 
sornething better as a building imaginable? Then heavy wooden 
structures spring up that negate any lightness. Always that constric­
tive need ... Then sorne hexagons of fragrnented cerarnics, with all 
the imaginable colours. The heavy reference to Gaudí. .. 
There is a double curvature, underneath the roof that covers the 
stands. And one represents a solid, tall, white wall: a plane. The 
other the sarne stands which fly over an access rnake a cantilever. 
Supported on pillars that follow a hornogeneous rhythrn. A double 
rarnp follows the wall directrix, and in the rniddle an irregular gap 
opens up, like a door, like a window, through which we slip in. The 
irnportant thing is to let oneself go through this double inflexion 
curve, by this insinuation of rnovernent, for what it suggests for our 
route lt is not irnportant whether it is the rnain access or not. 
There is a very ugly building. lt has roofs inclined towards the interi· 
or cut in half and gaps in sorne corners and an ernphasized diago­
nal. lt is vaguely rerniniscent of Melnikov's pavilion because that 
apparent diagonal divides the building in half. Then the interior fol· 

Un pilar se levanta en medio del terreno. Y una fina losa de hormigón con forma de Y cruza 
un importante núcleo de circulación de lado a lado. Esos cuerpos sólidos no se tocan. No hace 
falta. Unos tirantes de acero unen lo que soporta y lo que es soportado y le transmiten esa sen­
sación de ligereza, de flotar en el aire. Es la pasarela de Leonardo Fernández y Javier Manterola 
en Barcelona. Recuerdo, cuando era adolescente, el placer de atravesarla, en plena noche, sin 
nadie a mi alrededor, elevarme sobre el tráfico y ver la ciudad unos metros por debajo de mis 
pies, como quien penetra en el aire. Después se decidió que el lugar de los peatones está en el 
suelo y no en el cielo, que los coches deben pagar pleitesía a los que caminan, y tráfico y pea­
tones recuperaron el mismo plano y los puentes se derribaron y la pasarela se desmontó y se 
trasladó a otro rincón marginal. ' 
Miralles y Pinos diseñaron una vez un puente en Lleida -buscar otro de A+PS en que la estructu­
ra que salva orilla y orilla se reviste de enredaderas y flores, en que la gente se dibuja no cruzan­
do sino charlando, mirando, sentándose en una mesa- que se detenía a mitad de camino, en el 
aire. Para observar desde allí las copas de los árboles, escuchar el murmullo de la corriente ... 
Desde el principio esa necesidad estuvo ahí. Formas que aspiran a flotar, que parecen inesta­
bles pero no se caen. Sólo había un modo de soportar las pérgolas de Parets del Valles. Un 
plano, una viga, un pilar. Los planos se sostienen como naipes recién lanzados al aire, arrojan 
sombras en el suelo y no se caen -no siempre, claro-. Frágiles y robustos. Los bancos del suelo 
siguen el mismo esquema. 
Esa farsa, la farsa de los edificios que vuelan, es de la misma pasta que las mentiras literarias. 
Ficciones que han ·de seguir sin excusa unas leyes fortuitas, construcciones que han de ama­
sarse con ilusiones, con escenas inventadas, nunca copiadas de la realidad, aunque hayan sido 
inspiradas por ella, pero todas lo suficientemente bien elaboradas como para que resulten verí­
dicas, no reales pero sí posibles. Para que nos las creamos, traguemos. 
Esa necesidad siempre estuvo presente en Miralles, tanto en la etapa que compartió con Carme 
Pinós como con Benedetta Tagliabue. Podemos seguirla en casi todos sus proyectos. Ese espí­
ritu de quien osa hacer posible lo imposible, sabiendo que no se trata de una proeza, de un 
gran desafío, sino de una forma de sit uarse en el mundo. 
Hay un cuadrado en la pared. Después hay otro desencajado en su interior. Y es una ventana. 
El segundo es necesario, una ventana para dar luz, el primero no. Y el juego consiste en hacer 
consistente ese contraste de rectángulos, mostrar libertad a través de la dislocación de sus perí­
metros. Avanzando por una de las calles laterales, viejas y estrechas, insalubres, que bordean 
el mercado de Santa Caterina, esa imagen es el final de la perspectiva, todo lo que se nos ofre­
ce a la vista: la fachada. Después se pinta de feos tonos pastel y se protege con una persiana 
de madera y uno se pregunta qué queda de la brillante idea inicial -se lo pregunta, no afirma 
que no quede nada ya, tampoco que permanezca-. Se lo pregunta sólo, porque en este caso 
el resultado final parece incluso mejor. 
Hay un bulto alargado, como una joroba. Y es una cubierta. El gesto se repite. Podría ser ese 
elefante que Saint-Exupéry soñaba en el interior de las boas. Una cubierta con bultos como 
jorobas, como elefantes. Deformada. ¿Es imaginable algo mejor como edificio? Después sur­
gen unas pesadas estructuras de madera que niegan toda ligereza. Siempre esa necesidad 
constructiva ... Después unos hexágonos de cerámica fragmentada, con todos los colores ima­
ginables. La pesada referencia gaudiniana ... 
Hay una doble curvatura, por debajo de la cubierta que cubre parte de las gradas. Y una repre­
senta una pared maciza, alta, blanca: un plano. Y la otra las mismas gradas que vuelan sobre 
el acceso: un voladizo. Apoyadas en pilares que siguen un ritmo homogéneo. Y una doble 
rampa sigue la directriz del muro. Y en su mitad se abre un hueco irregular, como una puerta, 
como una ventana, por el que nos colamos en su interior. Y lo importante es dejarse llevar por 
esa doble inflexión curva, por esa insinuación de movimiento, por lo que t iene de sugestión 
para nuestros pasos. C,arece de importancia que se trate del acceso principal o no. 
Hay un edificio muy feo. Tiene unas cubiertas inclinadas hacia dentro cortadas por la mitad. Y 
vacíos en alguna esquina y una diagonal enfatizada. Y recuerda vagamente al pabellón de 
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Melnikov porque esa diagonal aparentemente divide el edificio por la mitad. Luego el interior 
sigue la dirección de esa diagonal. Y las puertas y ventanas parecen querer plegarse. Y el cen­
tro de la casa está ocupado por espacios de almacén. Y todos los rincones están dibujados 
hasta el absurdo, hasta el detalle más nimio: una olla, unos cubos de basura, una escalera. 
Como si lo importante de la arquitectura fuera habitar, la domesticidad. Como si ningún espa­
cio tuviera sentido hasta que no le imprimes las huellas, hasta que no lo haces tuyo. 
Hay un edificio alto, una torre que sigue la gramática de Mies. Retícula exterior, prisma puro, 
coronamiento. Pero al lado la acompañan dos torres más. M ás pequeñas, como si tanta altura 
fuese una temeridad, como si quisiesen adaptarse al entorno urbano más modesto renuncian­
do a su agresividad, mostrándose humildes. Y entre las torres surge un espacio intermedio que 
es un trozo de ciudad, al que se sube por unas escaleras. Y las esquinas se achaflanan, como 
si hubiese que abrir las vistas desde la calle, como si el sacrificio de renunciar al prisma puro 
fuese insignif icante frente a primar la visión del transeúnte. 
Hay un edificio que es una escuela de arquitectura. Y t iene cubiertas planas y cubiertas incli­
nadas. Y muros gruesos y delgados. Y ventanas grandes y pequeñas. Y paredes rectas y obli­
cuas. Y una logia . Y un núcleo de comunicaciones macizo que asciende en mitad del edif icio 
como una especie de chimenea. Y un frente con forma de frontón partido. Y las cosas pesa­
das están abajo y las ligeras arriba. Y hay diferentes modos de recoger la luz, según la orien­
tación, según la posición. De acuerdo, es una escuela, una escuela de arquitect ura. Y t iene ele­
mentos didácticos. Pero se agradecería que hubiera algo más que elementos didácticos. O algo 
menos, vaya . 
Qué hay de Miralles en Smithson, qué de Smithson en Miralles. Siempre me lo he preguntado. 

solidez La ligereza es una de las propiedades que asociaríamos a una arquitectura forma-
lista. Cuando se está const ruyendo un mecanismo abstracto autónomo, que pre­

tende regirse por sus propias leyes, nada más que esas leyes t iene importancia. Un edificio­
objeto no t iene techos, no t iene suelo, no t iene estructura, no tiene programa. Como mínimo, 
aunque estén ahí, no t ienen ninguna necesidad de explicitarlos, de hacerlos comprensibles, 
porque su juego consiste en depurar su imagen. Una arquitectura fragmentada no debería ser 
sólida. 
Hay algo extraño en esa escuela. Tiene muros de hormigón. Prefabricados en apariencia. Y ven­
tanas de acero corridas, como típicas galerías gallegas. Sorprendentemente monótonas en 
alguien que hace de la libertad su norma. Y cubiertas de chapa. Y elementos industrializados 
por todas partes que dan a algunos de sus interiores la apariencia de naves industriales más 
que de espacios académicos. Si miramos sus plantas las piezas se dislocan, se disponen en aba­
nico intentando transmit ir una cierta fluidez espacial. El edif icio se eleva sobre el suelo, vuela, 
aspira a ser una sucesión de fragmentos, pero su apariencia no es ligera. Ocurre también en 
Escocia. Los barcos varados están ahí, pero su apariencia es extrañamente sólida, posee una 
curiosa sintonía con las construcciones vecinas, edificios de piedra, ruinas clásicas, montañas, 
como si los cuerpos recién construidos no f uesen radicalmente modernos al modo en que apa­
recen en las maquetas, como si no f uesen nuevos. Hay cubiertas, hay ventanas, hay suelo. 
¿Dónde están por ejemplo en Gehry, en Mayne, en Owen Moss, las jácenas que soportan, que 
expresan el peso de los elementos a los que sirven de sustento - no es esto una crítica, es una 
comparación, si hemos de construir casas que no lo parezcan- ? Todo parece diluirse en ellos 
en un orden abstracto que no está preocupado más que en expresar su propio carácter alea­
torio. No así en EMBT. En Vigo podría expl icarse quizás en sección, las cubiertas se inclinan para 
configurar espacialmente las aulas, abriendo lucernarios - referencia a los Smithson- en su zona 
intermedia, cuya disposición se repite en las diversas salas, es decir, que nacen de su interior, 
no estrictamente del exterior. Hay en EMBT una recurrente tendencia a buscar una conexión 
entre lo que sucede en el interior y en el exterior, por explicar los mecanismos.constructivos de 
sus edificios. El edif icio se abre en el medio pero, exagerando, sirve para mirar el cielo. ¿ Un bro­
mista que sufre arrebatos de seriedad? 
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lows the direction of that diagonal. And the doors and windows 
seem to want to fold. The centre of the house is occupied by the 
warehouse spaces. Ali the corners are drawn to the absurd. to the 
pettiest detail: a pot, sorne rubbish bins. and a staircase. As if the 
important thing of architecture was inhabiting, domesticity. As if no 
space had any sense till you leave prints, till you make it yours. 
There is a tal! building, a tower that follows Mier's grammar. 
Exterior reticule, pure prism, capping. But on the side two more 
towers accompany it. They are smaller, as if such height was temeri­
ty, as if they wanted to adapt to the most modest urban environ­
ment relinquishing their aggressiveness, showing humbleness. 
Between the towers opens an intermediate space that is a fragment 
of the city,,to which one goes up through stairs. The corners become 
bevelled, as if the views from the street had to be opened, as if the 
sacrifice of renouncing to the pure prism was insignificant compared 
to emphasising the pedestrian's view. 
There is a building that is a school of architecture. lt has flat roofs 
and inclined roofs, and thick and thin walls, and big and small win­
dows, and straight and oblique partitions, and a logia, and a solid 
centre of communications that goes up in the middle of the building 
like a kind of chimney, and a front with the form of broken pedi­
ment, and the heavy things are underneath and the light ones 
above, and there are different ways to collect light, depending on 
the orientation, depending on the position. Ali right, it is a school, a 
school of architecture, and it has didactic elements. But it would 
have been nice if there had been more didactic elements. Or sorne 
less, anyway. 
What is there of Miralles in Smithson, what of Smithson in Miralles. 
1 have always wondered. 

solidity 
Lightness is one of the proprieties that we would associate with a 
formalist architecture. When an autonomous abstraC1 mechanism is 
being built, one which wants to be ruled by its own laws, only these 
laws have importance. A building-object has no ceilings, no floor, no 
structure, no program. At least, although they are there, they have 
no need to be explicit, to make them comprehensible, as their game 
consists of purifying their image. A fragmented architecture should 
not be salid. 
There is something strange in that school. lt has concrete walls. 
Precast concrete and steel bay windows -like the typical Galician 
bay window-. They are surprisingly monotonous for someone who 
makes freedom his norm. And the sheet roofs, and industrialized 
elements everywhere which give an appearance more of industrial 
warehouses than academic spaces to sorne of the interiors. lf we 
look at its plans the pieces are dislocated, they are displayed in a 
tan trying to transmit sorne spatial fluidity. The building rises above 
the ground, it flies, it wants to be a succession of fragments, but its 
appearance is not light. This also happens in Scotland. The ground­
ed boats are there, but their appearance is strangely salid, in curi­
ous concord with neighbouring constructions, stone buildings, clas­
sical ruins, mountains, as if the recently built bodies were not radi­
cally modern in the way they appear in the model, as if they were 
not new. There are roofs, there are windows, there is floor. For 
example, where are -in Gehry, in Mayne; in Owen Moss- the breast 
beams that support, that express the weight of the elements to 
which they serve as support' (This is nota criticism; it is a compari­
son, if we have to build houses that do not seem so). Everything 
seems to de diluted in them in an abstract order that is only con­
cerned about expressing its own random character. lt is not like this 
in EMBT. In Vigo it could perhaps be explained in section, the roofs 
are inclined to specially configure the classrooms, opening skylights 
--reference to Smithson's- in its intermediate zone, whose disposi­
tion is repeated in severa! halls, that is, they are born from the inte­
rior, not strictly from the exterior. In EMBT there is a recurrent ten­
dency to look for a connection between what happens in the interi­
or and in the exterior, to explain the constructive mechanisms of his 
buildings. The building opens in the middle but, exaggerating, this 
serves for looking at the sky. A joker who suffers fits of seriousness? 
As there is something strange in the female residence. The windows 
want to have the width of the bedrooms. The units are repeated, 
without fear of expressing the organization of the building itself. lt 

arquitectura¡33 



is a serious building that explains its position in the world. lt is nec­
essary to have admired Mies to know what there is of homage to 
his architecture in it, and at the same time the concem for the 
inhabitants reappears. A horizontal element is needed, at the height 
of the hip, to do away with the fear of those who look out of the 
windows and another one at almos! ceiling height to have the feel­
ing that we are being protected from solar radiations and sorne 
other oblique ones, horizontal or vertical, to believe we are shielded, 
to have the impression that we do not directly face the views of the 
street. What emerges is a wooden framework that gives the building 
an appearance of an ossuary. Children act like this. They get a pencil 
and draw a pure prism and then they feel attracted by a comer with­
out thinking about the whole and they start manipulating it and 
again and again, and the final result is a heterogeneous form 
unimaginable at the beginning. The Smithson's can not be under­
stood without this will to make forms ge down to floor of everyday­
ness. Serious architects who cannot resist playing with their build­
ings, who understand that only the mindless manipulations will give 
life to their buildings? A construction like this one can be considered 
a precursor of high tech, but there is no need to scrape away a lot 
to guess the differences. What there is there of rhetorical exclama­
tion, of exaltation of technique, here is a lesson of simplicity. 

game, 1 
There is always a negation of the roles established in the game. lt 
comes to fair play. lt does not matter who you have been, your posi­
tion in the world, in the game everyone is a member of the same 
class. This situation is repeated every game. With the gesture of 
throwing the dice the position reached in the previous game disap­
pears so you can try your luck again from zero. There is always a 
retum to childhood in the game, an aggression against adult space, 
caprice as oppose to work. 
A feature of mischievous children is trying to do exactly what they 
have been forbidden. Putting a house next to the wall, exactly on 
the comer, on the plot's limit. Building a party wall where it is possi­
ble to have ali the walls detached, come closer to noises when what 
is sought is to shut yourself away, to look at the street when what is 
demanded is an introverted, silent. retired world. That the limit 
between wall and the object-building is diluted. That this wall 
acquires thickness, a hedge undemeath, a bench above, that it 
becomes a space for walking, for playing, for looking; parapet, bal­
cony, division. Paint the solid elements with the same colour, and 
call it the Yellow House. 
As if it was not the fundamental but the accessory that determines 
the shape of things. That it was not the program which dictates the 
shape of the building but the furniture making the walls of the 
house fold or the motion of a child delimiting the volumes of a 
wooden little house. Game as opposition to the past, to history, to 
reality. 

topography, 1 
As there are planes that go up and down it would seem that we are 
talking about landscaping. This preciousness, it would be ridiculous 
to say otherwise, is not exempt in projem that surge from the plan, 
that are outlined without rest, until the fortunate synthesis is found. 
Perhaps there is something of conscious reproduction of childhood 
mechanisms in what Miralles sometimes explained. A child who had 
the potentiality to transform the world would act like this: he is 
given a space and starts to deform it, takes a line, pulls it, takes it 
up to the limit of his head. He takes another, moves it to the border 
that his feet mark, then draws it up to his knees, to let it fall again. 
In each gesture, unwittingly, he is making the world his. He gives it 
his scale. But it is not only that, what really gets him close to pre­
adult methods is the need to get a first contact with places, telluric 
phenomenology, which generates empathy. An approximation that 
mistrusts the eye, reason, to succumb to senses, to emotions. To 
understand the floor as something that is touched, is stepped on, on 
which one rests. A photograph would not be enough to understand 
these buildings, they would have to be visited, walked in, 
smelled ... Also this, il I am allowed, is doubtful. The abstract compo-
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Como hay algo extraño en esa residencia femenina. Las ventanas aspiran a tener el ancho de 
las habitaciones. Las unidades se repiten, sin miedo a expresar la organización del propio edi­
ficio. Se trata de un edificio serio. Que explica su posición en el mundo. Hace falta haber admi­
rado a Mies para saber lo que hay de homenaje a su arquitectura en él. Y a la vez la preocu­
pación por los habitantes reaparece. Se necesita un elemento horizontal, a la altura de la cade­
ra, para quitar el miedo de quienes se asoman a las ventanas y otro casi a la altura del techo 
para tener la sensación de que nos estamos protegiendo de las radiaciones solares y otros más, 
oblicuos, horizontales o verticales, para creernos arropados, para tener la impresión de no 
enfrentarnos directamente a las vistas de la calle. Y IÓ que surge es un entramado de madera 
que le proporciona al edificio la apariencia de un osario. Los niños actúan así. Cogen un lápiz 
y dibujan un prisma puro y luego se sienten atraídos por una esquina sin pensar en el conjun­
to y empiezan a manipularla y luego'Ótfa y luego otra, y el resultado final es un conjunto hete­
rogéneo inimaginable al principio. No se entiende a los Smithson sin esa voluntad por hacer 
descender las formas hasta el suelo de lo cotidiano. ¿Arquitectos serios que no pueden resis­
tirse a jugar con sus edificios, que comprenden que sólo las manipulaciones distraídas les pro­
porcionarán vida a sus edificios? Una construcción como ésta puede considerarse precursora 
del high-tech, pero no hace falta rascar mucho para adivinar las diferencias. Lo que hay allí de 
exclamación retórica, de exaltación de la técnica, es aquí una lección de sencillez. 

juego, 1 Existe siempre una negación de los roles establecidos en el juego. Se llega al juego 
limpio. No importa quién se ha sido, la posición que se ocupa en el mundo, en el 

juego todos son miembros de la misma clase. Esta situación se repite a cada partida. Con el 
gesto de tirar los dados la posición que se alcanzó en la partida anterior desaparece para vol­
ver a tentar la suerte desde cero. Hay siempre en el juego un regreso a la infancia, una agre­
sión contra el espacio adulto, capricho frente a trabajo. 
Es un rasgo de los niños traviesos intentar hacer justamente aquello que les han prohibido. 
Colocar una casa pegada a la pared, exactamente en la esquina, en el límite de la parcela. 
Construir una medianera donde es posible tener todas las paredes exentas, acercarse a los rui­
dos cuando lo que se busca es enclaustrarse, mirar a la calle cuando lo que se exige es un 
mundo introvertido, silencioso, retirado. Que el límite entre la pared y el objeto-edificio se dilu­
ya. Que esa pared adquiera grueso, abajo un seto, arriba un banco, que se convierta en espa­
cio para caminar, para jugar, para mirar, parapeto, balcón, divisoria. Pintar los elementos sóli­
dos de un mismo color. Y llamarle la Casa Amarilla. 
Como que no sea lo fundamental sino lo accesorio lo que determine la forma de las cosas. Que 
no sea el programa el que dicte la forma del edificio sino los muebles obligando a los muros de 
una vivienda a plegarse o los gestos de un niño delimitando los volúmenes de una casita de 
madera. El juego como oposición al pasado, a la historia, a la realidad. 

topografía, 1 Puesto que hay planos que suben y bajan parecería que hablamos de pai-
sajismo. Ese preciosismo, sería ridículo afirmar lo contrario, no está exento 

en unos proyectos que surgen de la planta, que son esbozados sin descanso, hasta encontrar 
la síntesis afortunada. Quizás hay algo de reproducción consciente de los mecanismos infanti­
les en lo que a veces explicaba Miralles. Un niño que tuviera la potencialidad para transformar 
el mundo actuaría así: le dan un espacio y empieza a deformarlo, agarra una línea, t ira de ella, 
la sube hasta el límite de su cabeza. Coge otra, la desplaza hasta el borde que marcan sus pies, 
la eleva a continuación hasta sus rodillas, la vuelve a dejar caer. En cada gesto, inconsciente­
mente, está haciendo suyo el mundo. Le da su escala. Pero no se trata sólo de eso, lo que ver­
daderamente lo aproxima a los métodos pre-adultos es la necesidad de obtener una toma de 
contacto con los lugares fenomenológica, telúrica, que genere empatía. Una aproximación que 
desconfíe del ojo, de la razón, para entregarse a los sentidos, a las emociones. Entender el suelo 
como algo que se toca, que se pisa, sobre el que uno se apoya. Una foto no sería suficiente 



~KIHOHOI 

., 

para comprender esos edificios, habría que visitarlos, recorrerlos, olerlos ... También eso, si se 
me permite, es dudoso. La componente abstracta que, de igual modo poseen, permite recons­
truirlos desde un plano, desde una imagen. Pero sin olvidar sus motivos. El edificio no quiere 
ser objeto sino lugar. 
Sólo cuando uno mira con atención el Pabellón descubre esa ventana. Esa ventana no está en 
el Pabellón. Está en el muro. Del mismo modo que sólo cuando observamos por enésima vez 
los edificios de EMBT, descubrimos esas líneas en el suelo alargándose como brazos -como las 
gradas de hormigón reteniendo taludes de hierba en Edimburgo-. El edificio crece desde los 
pocos centímetros en el borde del solar hasta los varios metros en su centro, donde ya es habi­
table, donde ya es interior. Sin ruptura. Ocurre en Edimburgo y ocurre en muchos otros pro­
yectos. Muros que se convierten en ventanas en las que uno apoya los brazos y mira al otro 
lado. Las fotos del Pabellón de A+PS que interesan son ésas. Desde fuera, donde el revesti­
miento de chapa y de piedra se quiebran, donde las ventanas son atravesadas por esa línea que 
separa tapia y vivienda. Desde dentro, pegados a la pared, donde ésta se prolonga en el plano 
de la casa. Eso se entiende también en los planos de situación de EMBT, un muro se prolonga, 
una cubierta se empotra en el terreno. Y en su fracaso inevitable. Cuando miras esos empla­
zamientos se reconocen por sus manchas, hay una variación de densidad, hay un aumento de 
marcas -como les sucedía a las obras modernistas con respecto a sus construcciones vecinas­
que no se repite en el entorno. El edificio quiere extenderse a todo el espacio que le rodea pero 
choca con los límites de su propiedad. El edificio se convierte sólo en mundo dentro de los lími­
tes del solar. También en A+PS, en el concurso para la universidad de Sheffield, por ejemplo. 
Hay diferentes niveles, puentes. Peatones arriba, tráfico abajo. Esas plataformas, como en 
Berlín, aspiran a extenderse en todas direcciones, a abarcar el universo ... Pero se acaba el edi­
ficio. Se acaba la parcela y las construcciones vecinas ignoran el orden prometido, y la cota del 
suelo se retoma. 
Construir los edificios con vistas, sombras, caminos, pavimentos, curvas de nivel, no con metros 
cuadrados, no con compartimentaciones, no con usos. Cos gestos, con trazos que se repiten, 
no reaccionando frente a la topografía, intentando construirla. Como en Hamburgo. Es el árbol 
el que da forma al edificio y no al revés. Es un intento fallido pero está ahí. 
Aún hay un rasgo más, un rasgo de futuro. En ocasiones el lugar no está construido del todo 
hasta que no ha crecido el último árbol. Mirar Vigo. Nada nuevo, claro. 

periferia Lo periférico es al espacio lo que el juego es a la realidad. Es periférico lo que no 
está en el centro. Se trata de un concepto negativo. Entendemos que algo es 

periférico en cuanto que muestra una carencia. Entornos urbanos que nos hablan de un 
momento que ya no existe pero que sin embargo se muestran válidos para establecer un diá­
logo con ellos desde nuestras convicciones presentes, con una potencialidad que anida en lo 
periférico. No se trata simplemente de una presencia (el cuarto de los trastos en cuanto que 
espacio marginal en relación con las estancias principales de la vivienda) sino de algo más pro­
fundo: un concepto. Es posible entender lo periférico como una actitud, una respuesta ante la 
vida, y actuar desde lo periférico. Hay en el recurso a lo periférico un impulso revolucionario: 
demostrar que lo que no tiene valor lo posee. 
Parece una fachada hecha con ladri llos perforados en su canto visto, pero no, nos equivoca­
mos, es una expresión de lo periférico. El acabado de mortero resigue los contornos de los ladri­
llos. Se detiene donde considera oportuno, dibuja borrones asimétricos. Se trata de una com­
posición. El tabique de ladrillo está colocado al exterior y su cara menos digna, la perforada, 
vista. 
Los diferentes muebles están perfectamente aplomados y, sin embargo, no tienen ningún repa­
ro en compartir su espacio con las vigas exentas del techo, plagadas de irregularidades, com­
badas. Las paredes se detienen en no pocas ocasiones antes de llegar al techo. Se retranquean. 
Hay barandillas de hierro forjado pintadas de blanco completadas con otras de dimensiones 

nent, that in any case they possess, permits them to be built from a 
plane, from an image. But without forgetting their reasons. The 
building does not want to be object but place. 
Only when you look attentively at the Pavilion one discovers this 
window. This window is not in the Pavilion. lt is on the wall. The 
same way that only when we observe the EMBT buildings for the 
umpteenth time, we discover those lines on the lloor expanding like 
arms - like the concrete stands holding grass slopes in Edinburgh-. 
The building grows from a few centimetres on the border of the site 
to several metres in its centre, where it is already inhabitable, where 
it is already interior. Without rupture. lt happens in Edinburgh and 
happens in á lot of other designs. Walls that become windows in 
which one rests his arms and looks to the other side. Those are pho­
tos of the Pavilion by A+PS that have interest. From the outside 
where the metal and stone cladding break, where the windows are 
crossed by this line that separates fence and house. From the inside, 
close to the wall, where it extends to the plan of the house. This is 
also understood in the situation plans of EMBT, a wall is prolonged, 
a roof is fitted into the terrain. lts failure is unavoidable. When you 
look at those sites they are recognized by their marks, there is a 
variation of density; there is an increase of marks -as happened to 
the modernist works in relation to their neighbouring constructions­
that is not repeated in their surroundings. The building wants to 
extend to all the space around it but collides with the limits of its 
property. The building only becomes a world within the limits of the 
site. Also in A+PS, in the contest for Sheffield University, for exam­
ple. There are different levels, bridges. Pedestrians above, traffic 
below. These platforms, like in Berlín, aspire to extend in ali direc­
tions, to cover the universe ... But the building ends. The site ends 
and the neighbouring constructions ignore the promised order, and 
the height of the ground is retaken. 
To construct the buildings with views, shadows, paths, pavements, 
contour lines, not with square metres, not with compartments, not 
with uses. With gestures, with strokes that recur, not reacting 
against topography, trying to build it. Like in Hamburg. lt is the tree 
which gives the shape to the building not the opposite. lt is a failed 
attempt, but it is there. 
There is still one more characteristic, a leature of future. Sometimes 
the place is not totally built until the last tree has grown. Look at 
Vigo. Nothing new, ol course. 

periphery 
Periphery is to space what game is to reality. Periphery is what is 
not in the centre. lt is a negative concept. We understand that 
something is peripheral as soon as it shows a lack. Urban environ­
ments that tell us about a moment that does not exist any longer 
but which, nevertheless, provided a valid dialogue from our present 
convictions. A potential líes in the periphery. lt is not simply a pres­
ence: the junk room as marginal space in relation to the main 
rooms of the house, but something deeper: a concept. lt is possible 
to understand the peripheral asan attitude, an answer to lile. To act 
from the periphery. 
There is a revolutionary impulse in the resource of peripheral: to 
prove/demonstrate that what has not value actually possesses it. 
lt looks like a fa,ade made of perforated bricks in the visible edge, 
but no, we are mistaken, it is an expression ol the peripheral. The 
finishing coat ol mortar follows the outline ol the bricks. lt stops 
where it wants, it draws asymmetric smudges. lt is a composition. 
The brick wall is put on the exterior and its less decent lace, the 
perforated, is seen. 
The dilferent pieces of furniture are perfectly composed and, 
nonetheless, they have no inconvenience in sharing their space with 
beams on the ceiling, plagued with irregularities, bent. The walls 
stop on many occasions before reaching the ceiling. They are set 
back. There are wrought iron banisters painted in white completed 
with another one with almost twin dimensions but formally 
opposed -a steel platen handrail is complemented with a wooden 
one-. The skylight is exaggerated in size. lt is white. lts language is 
clearly modern. Asymmetric. lt matters that the beams to which it is 
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fixed, the same enes as befare, talk a different dialect, from another 
time, that of a rehabilitated building which does not try to hide its 
origins. Why should it mind it? 
Everything in la Clota is peripheral. 
As peripheral are those superimpositions of silk paper bands of 
diverse colours which turn into polychromic compositions. 
Those combinations of semitransparent paper cylinders hanging 
from the ceiling, emptied with scissors until they turn into the real 
captors of light are peripheral. Cutting, waste, wrapping paper con­
ceived as architectonic material. They are on the border of architec­
ture, on the margin, built with elements that are not their own and 
nonetheless are architecture. Bands as generators of shadows, rib­
bons, pergolas, it does not matter -you can contemplate those rib­
bons of irregular farms which embellish a stone door, their image 
will not call your attention, but it is their movements, the shadows 
that are projected on the walls that is truly important-. He who has 
no commissions and is an architect by vocation -not by desire but 
by need- makes architecture with paper. 
We have to see it raw, as in la (lota, to recognize it. The peripheral 
was always present in EMBT: the roof that does not fallow the limit 
of the plan which is covered; the elements of urban furniture that 
show an exaggerated structure. Someone once said that he knew 
when a building started to fail when the roof did not coincide with 
what it covered ... 

topography, 2 
What the resource of topography has of game is the capricious, 
unnecessary, component. Not being satisfied with the role of build­
ing, with its nature. lt wants to go beyond, to make territory the 
object. 
lt is a space and it is between buildings. We feel what is under our 
feet and we experiment it perfectly flat, polished. But it is a moun­
tain. We have seen it befare, and in later well-known projects of 
his, Golden lane, Robín Hood Gardens. This emptiness is not empti­
ness; it is not a gap, but a topographic mechanism. A topographic 
mechanism in as much as it separates us from the ground. There is 
a new construction: there is an artificial topography. To each salid 
farm corresponds a spatial cavity which surrounds it. Someone who 
goes up there does it far a reason. Because he is going to The 
Economist alfices ar because he is a vagabond, an idler. The rest of 
the pedestrians have been banished. Elevating space, not fearing to 
understand it as what is left between buildings. We can see it in the 
photographs: men alone, from a few decades earlier, sorne of them 
with bowler hats. Without recognizing it, but surely experimenting 
this variation of the quality of space. We are in a symbolic space 
that has been built without farm, without rhetoric. Sometimes one 
turns to the trees to explain the works by A+PS, by EMBT. The trees 
give shade, offer shelter to those who come closer, create the place. 
This emptiness possesses the same proprieties. lt is a space-tree. 
lt is emptiness and it is between niches. A rest between salid rows. 
lt is a cut in a zigzag not above the ground but underneath, and 
they call it a cemetery. 

rationality 
The rejection of Cartesian clarity resides in this point -in the strate­
gies of chaos-chance the accent has always been put on the chaos 
when it seems to truly be in chance-. lt is nota whim; it is the 
yearning of empirics. lf the rational operation renounces to the 
empirical as being ambiguous to create an uncontaminated 
autonomous truth because of the untrustworthy real data; the 
expressionist needs to create an ambiguous net, a complex network 
where this dubious data, which is sought on the ground, is mixed; 
this reality discovers not a truth but small certainties. Clarity pro­
duces absolute certainties when what the expressionist activity 
wants, though, is the type of knowledge that comes from ambigu­
ous data. The sketches, the accumulation of the marks of EMBT -in 
the end it could be said that their finished works, when they are 
fartunate, are just sketches- aim to build a dense net, a structure - 1 
mean a non-constructive graphic structure- that serves asan inter-

casi gemelas pero opuestas formalmente -un pasamanos de pletina de acero se complementa 
con otro de madera-. El lucernario es exagerado en tamaño. Y blanco. Y su lenguaje es clara­
mente moderno. Asimétrico. No le importa que las vigas a las que se agarra, las mismas de 
antes, hablen un dialecto diferente, de otro tiempo, el propio de un edificio rehabilitado que 
no quiere esconder sus orígenes. ¿Por qué habría de importarle? 
Todo en La Clota es periférico. 
Como son periféricas esas superposiciones de bandas de papel de seda de diversos colores con-
vertidas en composiciones polícromas. ' 
Son periféricas esas combinaciones de cilindros de papel semitransparente colgados del techo, 
vaciados con tijera hasta convertirlos en verdaderos captores de luz. Recortes, desechos, papel 
de embalar concebidos como material arquitectónico. Están al borde de la arquitectura, en el 
margen, construidos con elementos que no le son propios y sin embargo son arquitectura. 
Bandas como generadoras de sombras. cintas, pérgolas, qué más da -puedes contemplar esos 
lazos de formas irregulares que adornan una puerta de piedra, su imagen no te llamará la aten­
ción, pero son sus movimientos, las sombras que proyectan sobre los muros lo que de verdad 
importa-. Quien no tiene encargos y es arquitecto por vocación -no por deseo sino por nece­
sidad- hace arquitectura con papel. 
Tenemos que verlo en crudo, como en La Clota, para reconocerlo. Lo periférico siempre estu­
vo presente en EMBT. ta cubierta que no sigue el límite de la planta que cubre. Los elementos 
de mobiliario urbano que muestran una estructura exagerada. Alguien dijo una vez que se 
sabía que un edificio empezaba a fallar cuando la cubierta no coincidía con lo que cubría ... 

topografía, 2 Lo que el recurso topográfico tiene de juego es la componente capricho-
sa, innecesaria. Ese no conformarse con el rol de edificio, con su naturale­

za. Tratar de ir más allá. Hacer del objeto territorio. 
Es un vacío y está entre edificios. Sentimos lo que hay bajo nuestros pies y lo experimentamos 
perfectamente plano, pulido. Pero se trata de una montaña. La hemos contemplado antes, des­
pués, en reconocidos proyectos suyos, Golden Lane, Robin Hood Gardens. Ese vacío no es un 
vacío, no es un hueco, es un mecanismo topográfico. Un mecanismo topográfico en cuanto 
que nos separa del suelo. Hay una construcción nueva: hay una topografía artificial. A cada 
forma sólida le corresponde una oquedad espacial a la que circundar. Quien sube allí lo hace 
por un motivo. Porque se dirige a las oficinas de The Economist o porque es un vagabundo, un 
ocioso. El resto de transeúntes ha sido desechado. Elevando el espacio, no temiendo enten­
derlo como lo que queda entre edificios. Lo vemos en las fotos. Hombres solos. De varias déca­
das atrás, algunos con bombín. Sin reconocer pero seguramente experimentando esa variación 
de la cualidad del espacio. Estamos en un espacio simbólico que se ha construido sin la forma, 
sin retórica. A veces se recurre a los árboles para explicar las obras de A+PS, de EMBT. Los árbo­
les dan sombra, ofrecen cobijo a quienes se les acercan, crean lugar. Ese vacío posee las mis­
mas propiedades. Es un espacio-árbol. 
Es un vacío y está entre nichos. Un resto entre hileras sólidas. Un corte en zig-zag no por enci­
ma del suelo sino por debajo, y lo llaman cementerio. 

racionalidad El rechazo de la claridad cartesiana reside en ese punto -en las estrategias 
del caos-azar siempre se ha puesto el acento en el caos cuando en verdad 

donde parece estar es en el azar-, no es un capricho, en wna ansia de empirismo. Si la opera­
ción racional renuncia a lo empírico por ambiguo para crear una verdad autónoma no conta­
minada por los nada fiables datos reales, la expresionista necesita crear una red ambigua, una 
trama compleja en la que se mezclen esos datos contrapuestos que rastrea a pie de tierra, esa 
realidad para descubrir no una verdad sino pequeñas certezas. La claridad produce certezas 
absolutas y la actividad expresionista lo que pretende sin embargo es el t ipo de conocimientos 



que surge de los datos ambiguos. Los bocetos, la acumulación de marcas de EMBT -al final se 
podría decir que sus obras concluidas, cuando son afortunadas, no son sino bocetos- preten­
den construir una malla densa, una estructura -me refiero a una estructura gráfica no cons­
tructiva- que sirva de intermedio con la realidad, una mezcla en la que la acumulación de ele­
mentos y trazos sea contradictoria y permita múltiples interpretaciones porque lo que se está 
buscando es un factor de sugerencia, un accidente, un elemento del que no se tenía conoci­
miento antes de empezar a rasgar el papel. 
Se ve en uno de los cuerpos en que se fragmenta la propuesta de EMBT para el auditorio de 
Copenhague. Hay dos líneas de definición del sólido en el nivel superior y tres de los pilares que 
han de soportarlo en el inferior. Todas confinadas dentro de directrices sinuosas. En realidad se 
trata sólo de dos filas de columnas. Cuando la libertad que exige el movimiento de la curva 
incrementa el voladizo lateral y la luz a salvar se vuelve excesiva, el problema no se resuelve 
renunciando al desplazamiento sino que aparece una tercera franja, que además no imita el 
ritmo de las gemelas de pilares, sino que desaparece, se camufla camuflándose en la que defi­
nía al sólido, justo encima de ella, consiguiendo así preservar la fluidez espacial. Frente a la 
racionalidad que suele someter los problemas dentro de un orden lógico -en el que la situa­
ción de los pilares ya está marcada- aquí se permite que sea la fluidez espacial la que dicte las 
normas, la que determine incluso la ubicación de los elementos estructurales. 
Se ve también en La casa del futuro de A+PS. Lo importante no es que sea ortogonal u obli­
cuo, completo o fragmentado, curvo o recto, lo importante es que el proceso se convierta en 
mecanismo. Mecanismo de exploración. Las paredes son todas de plástico. No hay rectas, no 
hay pasillos, no hay bisagras. Todas las esquinas son redondeadas. Se titula La casa del futuro, 
pero más que una proclama, una demostración de cómo ha de ser el futuro, parece ser una 
exploración de las posibilidades del presente. Se toman materiales recién aparecidos y se prue­
ban, se juega con ellos, olvidando las costumbres conocidas, intentando descubrir sus poten­
cialidades. No es una declaración, es una búsqueda. 
Consciente o inconscientemente Deleuze está detrás. Ese rasgo de incluir el azar, lo exógeno, 
de entender nuestro entorno como un ámbito abierto, advertir que todos los elementos que 
componen nuestro campo subjetivo, cuando se vuelven relevantes dentro de él, son suscepti­
bles de ser incorporados a la realidad, no a nuestra realidad subjetiva sino a la completa reali­
dad del mundo -signifique ésta lo que quiera significar-, es uno de los mayores hallazgos de 
los enfoques, si queremos etiquetarlos así, posmodernos. Seguramente podría hacerse una lec­
tura, comparando los escritos de Deleuze y las obras de EMBT -como podría hacerse otra con­
frontando las principales construcciones postmodernas y la fi losofía de Deleuze para compro­
bar la ausencia de similitudes- con objeto de advertir las coincidencias. Una filosofía que busca 
las discontinuidades, las desconexiones. Que adopta la actitud, los métodos de exploración 
infantil como metáfora, como emblema del posicionamiento adulto, proporcionándoles el rigor 
del que carecen en las caprichosas mentes de quienes aún no han sido sojuzgados por la edu­
cación. Retomándolos justo allí donde aquéllos abandonan a medias sus exploraciones. 
Apropiándoselos con la mentalidad de los adultos, es decir, de quienes saben que las leyes de 
los juegos son f icticias y por tanto, con una cierta perversión, se esfuerzan por llevar sus pos­
tulados hasta el final, no dejándose arrastrar por ellos sino tratando de sacarles el máximo pro­
vecho. 

juego, 2 Uno puede perderse en el cumplimiento de las convenciones. Seguir las normas 
correctas, punto por punto, hasta que no quede nada de nosotros mismos. A 

veces hay que pararse y preguntar: ¿dónde está lo que me atrapa? El juego como una inclina­
ción por el sentimiento frente a la razón: haz lo que quieras, pero que lo que hagas sea impor­
tante. Haber logrado retener todo lo que interesa al final de cualquier proceso. 
Rehuir las formas gastadas, rechazar lo gregario, por muy aceptado que esté, cuando no es 

mediary with reality, a mixture in which the accumulation of ele­
ments and tracings is contradictory and allows multiple interpreta­
tions because what is being sought is a factor of suggestion, an 
accident, an element that was not acknowledged before tearing the 
paper. 
lt can be seen in one of the bodies in which the proposal of EMBT 
for the auditorium in Copenhagen is fragmented. There are two 
lines of definition of the solid on the upper level and three of the 
pillars that support on the lower. AII confined within sinuous lines. 
Actúally, it is only two rows of columns. When the freedom which 
demands the movement of the curve increases the lateral cantilever 
and the span to be covered becomes excessive, the problem is not 
resolved by renouncing to movement but by having a third stripe, 
which rather than not imitating the rhythm of the twin pillars disap­
pears, it is camouflaged in what defined the solid, just above it, 
thus preserving the spatial fluidity. Faced with the rationality that 
usually subjects problems within a logical order -in which the situa­
tion of the pillars is already marked- here spatial fluidity is allowed 
to dictate the rules, it even determines the situation of the structural 
elements. 
lt can also be seen in la casa del futuro by A+PS. The important 
thing is not that it is orthogonal or oblique, completed or fragment­
ed, curved or straight; the important thing is that the process 
becomes mechanism. Mechanism of exploration. The walls are all 
made of plastic. There are no straight lines, there are no corridors, 
there are no hinges. AH the corners are rounded. lt is called la casa 
del futuro, but more than a proclamation, a demonstration of how 
the future is going to be, it seems to be an exploration of the possi­
bilities of the present. They take materials that have come out 
recently and try them, play with them, forgetting the known cus­
toms, trying to discover their potentialities. lt is not a declaration, 
but a search. 
Consciously or not, Deleuze is behind this. This characteristic of 
including chance, the exogenous, of understanding our surroundings 
as an open environment, noticing that all the elements that com­
pose our subjective field, when they become relevant in it, are sus­
ceptible to being incorporated into reality, not our subjective reality 
but the complete reality of the world -whatever that means- is one 
of the biggest finds of post-modern approaches, if we want to label 
them thus. Surely, an interpretation could definitely be made, com­
paring Deleuze's writings and works by EMBT (as another could be 
made confronting the main post-modern constructions and 
Deleuze's philosophy to check the absence of similarities) with the 
objective of noticing the coincidences. A philosophy that looks for 
discontinuities, disconnections, which adopts the attitude, the meth­
ods of child exploration as a metaphor, as emblem of adult position­
ing, giving them the rigor they do not have in the capricious minds 
of those who have not yet been subjugated by education. Taking 
them up again exactly where they give up their explorations. 
Appropriating them with the mentality of adults, that is to say, of 
those who know that the rules of the games are fictitious and 
therefore, with a kind of perversion, they make an effort to take 
their postulates to the end, not being dragged by them but trying to 
get the maximum benefit out of them. 

game, 2 
One can get lost in the performance of conventions. To follow the 
correct norms, point by point, until there is nothing left of ourselves. 
Sometimes one has to stop and ask: where is it that is trapping me? 
The game as an inclination for feeling opposed to reason: do what 
you want, but whatever you do it has to be important. Having man­
aged to retain everything that is interesting at the end of any 
process. 
To shy away from spent forms, to reject the gregarious, even if it is 
widely accepted, when it is not possible to discover anything signifi­
cant. lt can be more important to imitate the profile of a curious 
stone found on a nearby beach than to perpetuate a known type -a 
curtain wall, a rational pure prism-. 
The building is not just the concrete; it is not the structure, not the 
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exterior. But rather the discovering of a significant element that 
explains it. A gesture. A gesture of platforms gliding like in 
Hostalets, a gesture of houses turning on themselves, as if trying to 
catch the views, like piled sardine tins, like in Cookie's Nook. Tac, 
tac, tic, tic, toe, toe. .. As sorne important Catalonian architects 
described the sounds o! the steps walking on the different zigzag­
ging surfaces in Hostalets. The building is the sound of the feet that 
walk in it. 
We can build sophisticated explanations about the tower for the 
Gas Natural headquarters, to explain it from the fluidity o! forms 
that await us on the ground !loor, from the boldness o! its 
supremacist lateral cantilever, from the ethereality of an abstract 
skin. To me there is only one profile. 1 only understand it when 1 
distance myself and its contour works together. 1 do not think I am 
mistaken when I affirm that this tower tries to simply show one 
certainty: a skyscraper might not be a mere prism. Each of the 
directrixes builds a set of echoes, that is ali. Only a form. lt could 
seem superficial but it would be wrong to understand it thus. This 
form is explaining something to us, a positioning, a way of under­
standing reality and being in the world. 

fláneur 
The essence of the fláneur is doubt. To walk without aim. Togo 
round the streets without any other task but to experience the 
events that take place as you go further. lts doubt goes against the 
system. lf the object of beings in society is to produce, to do an 
activity that reverts into benefit for those who surround them, that 
is, to work; the fláneur is the unproductive par excelience. Not only 
does he not detest his lack of productivity, he sees a value in it. He 
knows that where there should be nothing a complete world of 
experiences actualiy opens. Not only that, but he makes them his 
sense, of the lack of aim is an aim. 
While the voyeur only lives in others, he gives sense to his looking 
in others, and at the same time that he looks he comes out of him­
self because nothing is taking place in his interior, the fláneur swal­
lows up what he sees, cannot come out of himself, takes everything 
around him to leed his reflections. In this the concept of fláneur 
links up with drift. He not only understands that the insignificant is 
endowed with sense but reclaims it as his field of experience, 
demands it as existential mechanism: going out into the avenues in 
search of events. One has to walk the streets without direction, it 
does not matter which way but any way, not in one line but ali, 
because ali the experiences are valuable, valid, they enrich us. The 
fláneur críes for the openings of minds, of experiences, of events. 
His radicalism is more destabilizing than the idler's. Not only does 
he reject productivity but he knows that beyond it there is a true 
value. To walk the city in search of experiences is to open the sens­
es. 
The tiny Simon and Samantha Smithson, none of them reaching ten 
in the photo, are playing. Their scene is a floor about three metres 
above the earth: a building in construction, a pavilion. The building 
is not finished, at that moment it is only a structure of wooden 
beams and strips, but it is already possible to walk on it, to enter­
tain themselves among its contours, to become its fictitious user. 
The house is the dry leaves on the glass roof. A seasonal, temporal, 
protecting roof. The glass as captor of dry leaves. lt was already 
drawn in the sketches of the fifties, in the contest for the primary 
school in Wokingham, corridors with glass roofs that show the 
clouds, birds, trees -and perhaps even a jet-. The experience of the 
individual would be the one built by the house. The method o! 
design appears to be connected to the idea of snooping around, of 
enjoying oneself. More interested in variation, in surprise, than in 
the general concept of the project. 

topography, 3 
Ali these works of EMBT and A+PS can be considered topographic 
as the objects seek to transform in space. There is something dia­
bolic in those forms for our Calvinist mentalities. lt seems that 
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posible descubrirle nada significativo. Puede ser más importante imitar el perfil de una piedra 
curiosa encont rada en una playa cercana que perpetuar un tipo reconocido, un muro cortina, 
un prisma puro racional. 
El edificio no es el hormigón, no es la estructura, no es la envolvente. Es descubrir un elemen­
to significativo, que lo explique. Un gesto. El gesto de unas plataformas deslizándose como en 
Hostalets, el gesto de unas viviendas girando sobre sí,mismas, como intentando captar las vis­
tas, como latas de sardinas apiladas, como en Cookie's Nook. Tac, tac, t ic, t ic, toe, toe. .. des­
cribían los sonidos de los pasos recorriendo las diferentes superficies zigzagueantes de 
Hostalets unos importantes arquitectos catalanes. El edificio es el sonido de unos pies que lo 
recorren. Podemos construir sofisticadas explicaciones sobre la torre para la sede de Gas 
Natural, explicarla desde la fluidez de las formas que nos reciben en planta baja, desde la osa­
día suprematista de su voladizo lateral, desde la etereidad de una piel abstracta. Para mí no hay 
más que su perfil. Sólo la ent iendo cuando me alejo y su contorno trabaja en conjunto. No creo 
equivocarme si afirmo que esa torre quiere exponer simplemente una certeza: un rascacielos 
puede no ser un mero prisma. Cada una de las directrices construye un j uego de ecos, nada 
más. Sólo una forma. Podría parecer superficial pero sería erróneo entenderlo así. Esa forma 
nos está explicando algo, un posicionamiento, una manera de entender la realidad y situarse 
en el mundo. 

flaneur La esencia del flaneur es la duda. Caminar sin meta. Recorrer las calles sin más 
cometido que el de experimentar los sucesos que t ienen lugar a medida que se 

avanza. Su duda va contra el sistema. Si el objeto del ser en sociedad es producir, llevar a cabo 
una actividad que revierta en beneficio de quienes te rodean, es decir, trabajar, el flaneur es el 
ser improductivo por excelencia. No sólo no detesta su falta de productividad sino que ve en 
ella un valor. Allí donde no debería haber nada, él sabe que en realidad se abre un mundo com­
pleto de experiencias. No sólo eso sino que hace de ellas su sentido, de la falta de meta una 
meta. 
M ientras que el voyeur sólo vive en los demás, da sentido a su mirar en los demás, y al tiem­
po que mira sale de sí porque no está teniendo lugar nada que suceda en su interior, el flaneur 
sin embargo fagocita lo que ve, no puede salir de sí, se apropia de todo lo que le rodea para 
alimentar sus reflexiones. En eso enlaza el concepto de flaneur con el de deriva. No sólo entien­
de que lo insignificante está dotado de sentido sino que lo reclama como su campo de expe­
riencia, lo exige como mecanismo existencial: salir a las avenidas a la búsqueda de aconteci­
mientos. Hay que recorrer las calles sin dirección, no importa en qué sentido pero en algún sen­
t ido, no en una sola línea sino en todas, porque todas las experiencias son valiosas, son váli­
das, nos enriquecen. El flaneur clama por la apertura de mentes, de experiencias, de aconteci­
mientos. Su radicalidad es más desestabilizadora que la del ocioso. No sólo rechaza la produc­
t ividad sino que sabe que más allá de ella hay un valor cierto. Recorrer la ciudad a la búsque­
da de experiencias es abrir los sentidos. 
Unos diminutos Simon y Samantha Smithson, ninguno alcanzará la decena de años en la foto, 
juegan. Su escenario es un suelo a unos tres metros por encima de la tierra. Un edificio en cons­
trucción, un pabellón. El edificio no está concluido, de momento sólo es un entramado de vigas 
y listones de madera, y sin embargo ya es posible recorrerlo, entretenerse entre sus contornos, 
convertirse en su usuario ficticio. 
La casa son las hojas secas sobre el techo de vidrio. Una cubierta estacional, temporal, protec­
tora. El vidrio como captor de hojas secas. Ya aparecían dibujados en los bocetos de los ·so, en 
el concurso para la escuelatle primaria en Wokingham, pasillos con el techo de vidrio que mos­
traban las nubes, los pájaros, los árboles -y si se tercia hasta un avión a reacción, seguramen­
te-. La experiencia del individuo sería la que construiría la casa. El modo de proyectar aparece 



ligado a la idea de curiosear, de distraerse. Más interesado en la variación, en la sorpresa, que 
en el concepto general del proyecto. 

topografía, 3 Todas esas obras, las de EMBT, las de A+PS, pueden considerarse topogra-
fías en cuanto que los objetos buscan transformarse en espacio. Hay algo 

diabólico en las formas para nuestras mentalidades calvinistas. Parece que allí donde hay for­
mas no pudiese haber significado. Parece que no pudiesen ser autónomas. Sin embargo cuan­
do ceden paso a las personas da la sensación de que el crítico debería callar, que el espectador 
debiese abrir la boca con admiración. Hay algo falso también ahí. 
El verdadero valor, no cabe duda, en uno y otro caso, es que cuando ceden los juegos de arti­
ficio, los recursos disciplinarios, los guiños seductores, lo que queda son las personas, una 
arquitectura traducida en espacios que tienen a sus usuarios, a sus necesidades, a sus sensa­
ciones, en el punto de mira: una cubierta que se convierte en un suelo transitable acabado en 
una barandilla desde la que mirar el horizonte; unos planos que simulan volar y cuya verdade­
ra intención es provocar sombras protectoras; una ventana entendida no como elemento com­
positivo, no como elemento funcional, sino como alféizar, como base en la que apoyarse para 
mirar al exterior; un edificio entendido no como imagen fija sino como tiempo, como espacio 
a ser recorrido, de punto a punto por el usuario. A+PS tienen una escala gráfica·en que la dis­
tancia no se mide en metros sino en tiempos. 100 yardas = 5 minutos. Le Corbusier generó 
una imagen fija, un sistema de medida, el modulor, como modo de proporcionar el mundo. 
A+PS generaron un sistema móvil, el paseo como unidad de medida de la forma construida. El 
valor en ambos casos reside en el esfuerzo por traducir las formas construidas en espacios de 
relación para las personas que los habitan. 
Pero en EMBT también hay otra cosa. Valorar lo insustancial. A pesar de ser conscientes de que 
lo importante está en los significados, en las esencias, en los usuarios que habitarán, recorre­
rán el edificio, siguen, como niños rebeldes, confiando, experimentando, en, con las formas. 
También eso quiero recalcarlo. 
"Fui a escuchar a Alison Smithson sin saber con qué iba a encontrarme. Y vi paquetes de rega­
lo, cometas cabeceando, pirotecnias de papel de seda, cintas verdes y doradas, fiestas, cumple­
años, invitaciones, patios de juego, bailes, bodas, recortes de papel como de barquillo, casetas 
de niños, campos identificados, alterados y cargados de sentido sólo por la tenue indicación de 
un gesto de papel, por las huellas de unos pasos, por la escarcha. Nunca había supuesto que 
podía hacerse arquitectura como quien dibuja con el dedo en el vaho de un cristal" N1 

Hay unos niños que juegan a la raya. Dan vueltas en torno a una líneas de tiza y unos números 
pintados sobre el suelo. No hay nada más, sólo asfalto y marcas de tizas. Algo absurdo si se pien­
sa fríamente. Y sin embargo, en su instante de juego ése es todo su mundo. No conocen nada 
más. Hasta el punto de que, parecen incapaces de separar sus ojos de esas marcas, hasta el 
punto de que no paran de dar saltos, de que circulan entre ellas como si les fuese la vida ello. 
Hasta el punto de que uno podría apostar que matarían por defender su posición. 
Hasta el punto de que fotografiados desde el cielo sólo se ven rayas de tiza, sus figuras con las 
cabezas inclinadas hacia abajo y sus hermosas sombras duplicándolos sobre el suelo y esa ima­
gen resulta sorprendentemente seria, esclarecedora y expresiva. Y puede incluirse en un libro 
sobre los Smithson y convertirse en una brillante metáfora sobre su obra y su actitud. Porque 
una regla básica de los juegos es que no tienen sentido si uno no se los toma absolutamente en 
serio, si no sigue sus absurdas premisas como si no hubiese nada más importante en el mundo. 
Repetir esa inconsciencia que permite considerar absolutamente significativo lo que no lo es, 
para acabar descubriendo así importantes partes de nosotros mismos que no hubiésemos ima­
ginado que estaban ahí y que sólo de ese modo, jugando, podemos hacer visibles en un mundo 
que siempre ha tenido la peligrosa tendencia de tomar demasiado en serio su propia seriedad. 

where there are forms there cannot be meaning. lt seems that they 
cannot be autonomous. Although when they make way to people 
one has the impression that the critic should shut up, that the spec­
tators ought to open their mouths with admiration. There is some­
thing false there too. 
The true value, there is no doubt, in both cases, is that when the 
artífice games, the disciplinary resources, the seduaive winks give 
way, what is left is people, an architecture translated into spaces 
that have their users, their needs, their impressions, from in the 
front view: a cover that becomes a passable floor finished with a 
railing from where to see the horizon, plans that would like to fly 
and whose true intention is to create protecting shade, a window 
understood not as a composition element, not as a functional ele­
ment, but as a windowsíll, as a base on which to rest to look at the 
exterior, a building understood not as a static image but as time, as 
a space to be walked from point to point by the user. A+PS has a 
graphic scale in which distance is not measured in metres but in 
times. 100 yards = 5 minutes. Le Corbusier generated a still image, 
a measurement system: the module, as a way of proportioning the 
world. A+PS generated a mobile system: the walk as a unity of 
measurement of the built form. The value of both resides in the 
effort to translate the built forms into spaces of relation far the peo­
ple who inhabit them. 
But in EMBT there is also another thing: valuing the insubstantial. 
Despite being conscious that the importance is in the meanings, in 
the essences, in the users who will inhabit, walking the building, to 
keep trusting, like rebel kids, experimenting in and with forms. 1 also 
want to underline this. 

"I went ro hear Alison Smithson without knowing what I was going 
to find. / saw present boxes, kites moving, pyrotechnics of silk 
paper, green and gold ribbons, celebrations, birthday parties, invita­
tions, playgrounds, dances, weddings, paper cuttings like wafers, 
children 's houses, identified fields, altered and charged with mean­
ing only by the faint indication of a paper gesture, by the marks of 
steps, by the frost. / had never supposed that architeaure could be 
done like drawing with your finger on the steam of a glass·. N1 

There are sorne children playing hopscotch. They are going round 
chalk lines and numbers painted on the ground. There is nothing 
else, only asphalt and chalk marks. Something absurd if you think 
about it. But, in their instant of playing this is their whole world. 
They do not know anything else. To the point in which it seems that 
they are incapable of taking their eyes off those marks, to the point 
in which they do not stop jumping, in whích they circulate around 
them as if their lives depended on it. To the point in which one 
could bet that they would kili to keep their position. 
To the point where photographed from above you can see the chalk 
lines, the figures with their heads bent over and their beautiful 
shadows duplícating them on the ground and that image is surpris­
ingly serious, enlightening and expressive. lt could be included in a 
book about the Smithson and become a brilliant metaphor about 
their work and attitude. Because a basic rule of games is that they 
make no sense if they are not taken absolutely seriously, if you do 
not follow their absurd premises as if there was nothing more 
important in the world. Repeating this irresponsibility that allows us 
to consider very meaningful what is not. To end up discovering thus 
parts of ourselves that we had never imagined were there and that 
only in this way, by playing, can we make visible in a world which 
has always had the dangerous tendency to take too seriously its 
own seriousness. • 

N1 QUETGLAS, JOSEP: "No te hagas ilusiones", El Croquis 49-50, 
Madrid, junio-septimbre 1991. 
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